□ 小 荷

流血流汗：啥时能开国产火车

现为我国最高级别J1 动车驾驶员的归华，祖籍上海。

“20 世纪初的上海，号称‘十里洋场’，其实除了闹市区比较繁华，周边都是贫穷的农村，我们归家就是郊区农户。因为人多地少，养不活一家人，家里便把年仅14 岁的叔祖爷爷归四福送到沪杭甬铁路机房做了一名童工。从此，归家跟铁路结了缘。”归华介绍说。

刚开始，当火车司机的都是洋人，直到京张铁路和沪宁铁路相继通车，中国才有了自己的第一代火车司机，“那时开火车，并没有专门的培训和学习，主要是在学中干、干中学”。

归四福先是在铁路机房里当擦车伕，就是做机车（火车头，也称龙头）的清洁卫生。火车到达终点后，都要入库保养，“火车司机围着机车爬上爬下检查各种零部件，擦车伕则跟在后面当副手，在递工具的同时，把这些零部件用废棉纱擦得干干净净，要达到铜铁部件颜色分明、木制构件纹路清晰”。

由于机车烧煤，所以上面到处是沾上油的煤灰，擦拭起来特别吃力。但归四福不怕吃苦，他一心想学习技术，所以除了用心擦车，还偷偷观察师父检查机车的窍门。5 年后，在师父们的帮助下，归四福被提拔为烧火伕，也就是司炉。那时的火车都是蒸汽机，就是用煤烧锅炉产生蒸汽驱动，火车在铁路上跑时，司炉要不停地往火炉中添煤。“虽然特别辛苦，但毕竟离开火车近了一步，我叔祖爷爷干得可开心了。”归华说。

又吃了许多年的苦后，归四福才被提升为副司机。……