虞燕

在家乡，高粱这种粮食作物并不多见，一般只在垄沟或菜畦齐齐地种上几排。

盛夏的阳光总是催着高粱生长、成熟，几天不见，它们就能长高许多。

高粱穗像小姑娘的脸，被太阳由白晒到浅红，再到红褐色，而后则怕见人似的，微微低垂。凑近看，就能发现穗上满满的，都是圆圆的“小珍珠”。把它们捧在手里，沉甸甸的。

为了给高粱穗脱粒不那么麻烦，母亲从别人那儿学了一招——用搓衣板搓。高粱脱去外壳后，一颗颗莹洁圆润的米粒会在阳光下散发出浅粉色的光泽。而那些空穗子最终会被扎成扫帚，用起来很是轻便。

儿时的我，每吃一顿高粱米饭都会跟过年一样开心。因为制作这道美味需要多种配料——南瓜、黑豆、绿豆、糯米。那时候，要集齐这些配料并不是件容易的事，再加上大人们平日忙碌，没心思做这种费事、费时的食物，所以一年也吃不上几次。

记忆中，做高粱米饭那日必是蓝天艳阳，风朗气清，我的心情也因此明媚极了。高粱米、黑豆、绿豆、糯米早早就泡在了清水里。我学着母亲的样子用刷子顺着纹理清洗南瓜;洗干净后，母亲会切开南瓜，去瓤，把南瓜切成一个个小方块，装入大碗待用。

院子里码的柴搬进了灶间，铁锅已经架好，灶火生了起来。制作高粱米饭的食材不好准备，但做法并不复杂，有些像东北的“乱炖”——只要将所有食材一起入锅，注入适量清水，撒几圈白砂糖，最后盖上木制锅盖即可。

不多时，大铁锅就会发出诱人的“咕嘟”声。白雾被灶膛里的火急急地撵了出来，在锅上不断缭绕。……