张品成

中国作家协会会员，国家一级作家，享受国务院特殊津贴专家，海口市作家协会主席。出版中短篇小说集《赤色小子》《永远的哨兵》及长篇小说《可爱的中国》《红刃》等二十余部;曾获中国作家协会第四届、第五届全国优秀儿童文学奖，陈伯吹儿童文学奖，第二届、第三届“巨人”中长篇儿童文学奖，第十三届中国图书奖，第十四届冰心文学奖，首届方志敏文学奖小说奖，第十七届中国电影华表奖等奖项。

一

屋子很黑，屋瓦有处破损，初春的月光从那缝隙里照入，像根长长的篙子斜倚在墙角。

邬浅顺眨巴着眼睛，听到有人在不住地翻身。屋外，风扯出声音，像抖着万条布帛。屋中央，一盆炭火旺旺地燃着，十几个汉子挤着睡，一点不觉得冷。

子农睡不着，是因为一种气味。这气味不是粪臭，因为子农的家在赣南山里，为防牲畜被野物咬伤，每家的猪圈牛栏都紧靠着卧室。子农就是伴着那些难闻的气味长大的。

骚扰鼻子的是酒香。这茅台镇，不长茅却出酒，还远近闻名。整个镇子就是一个巨大的酒坛，整日充鼻的全是浓浓的酒香。

子农在赣南时，是当地酒坊的调酒师傅。他的舌头天生对酒敏感，筷子蘸一滴，舌尖沾一下，他就知道酒的好坏。每日尝酒、品酒，子农渐渐有些嗜酒如命了。

那一日，东家让子农去采购酿酒的五谷。子农揣了钱，进了一船的谷子。完成任务后，有人就约他在舱里喝酒。人一高兴，嘴就放得开了，之后，子农是被冷水激醒的。夜里起了风浪，船翻了，子农被人救上岸，一船的谷子沉入了江底。

救他的是队伍上的人——子农命大，红军正好从那儿经过。

“我回不去了，一船的谷子没了，我没法跟东家说。”子农说着要往河里跳。

救他的人把子农扯住了：“你回不去了也不要走绝路呀！”

“我不走绝路我上哪儿去？我无家可归呀！”

“你来队伍上呀，工农的队伍就是穷人的家！”

子农想，自己一只脚进了阎王殿，现在被人拉了回来，得珍惜。因为心存感激，每次两军交火，枪子蝗虫样在耳边飞，子农总是冲在最前面。一起冲锋陷阵的伙伴死伤不少，偏偏他毫发未损。

首长给子农庆功戴花，夸他是勇敢的战士，任命子农当了班长。后来，邬浅顺也成了班上的一员;再后来，他们一起渡过贡江开始长征，然后在湘江进行血战。

子农依然毫发未损，邬浅顺也好好的。

之后，他们就来到茅台这个地方。

队伍像一根绳子掉入了一口深井，井里不是水，是酒。你想，子农整天还不馋得跟什么似的，舌头像一个钩子，老往喉咙深处去。子农浑身不自在，像个病人。

子农是犯酒瘾了。到处都是酒坊，到处都是酒铺，可他也看见门上贴着的布告了。子农认识一些字，就是不认识，连队里也有人反复在耳边提醒着。那是军纪：我军只能在酒坊公买，对酒灶、酒窖、酒坛、酒甑、酒瓶等一切东西，均应加以保护，不得损坏。望我军将士切切遵照。那些字，就是套在士兵头上的紧箍咒，马虎不得的。红军军纪严明，子农心中不敢有奢望。

可子农喉咙痒痒的，那口痰卡在喉咙里，咳不出来，就老咳。

小屋子里挤满了士兵，大家紧急行军，翻山越岭，这会儿累了，想睡。可子农那咳嗽声搅得人无法入眠。

“你看你老咳！”邬浅顺把子农扶到灶间。这地方没床板，邬浅顺在灶口铺了些干草，往灶里塞了些硬柴。火着了，几分暖意和火光扑面而来。

正是春分时节，贵州这地方春寒料峭，这火光温暖了两位战士。

邬浅顺说：“我们睡这儿，就吵不到人家了。”

子农没说话，他还是纠结那股味道。很快，邬浅顺就打起了呼噜。

二

隔天上午，传令兵颠颠地跑了来：“邬浅顺，邬浅顺！”

邬浅顺说：“什么事？瞧你跑得满头满脸的汗！”

“师长叫你去，有任务！”

邬浅顺想，什么事大早晨就传令来？他去了师长那儿，师长递给他张条子说：“你去镇上找队伍，领了东西送到田高。”

邬浅顺就去了茅台镇。他踩着石阶往上走，走到一座阔绰的西式房子前。那是茅台镇最大的一家酒坊，叫“成义老烧房”。掌柜是个劣绅，听闻红军来，早早地望风而逃了。邬浅顺站在大门前往里望，里面摆着好多大缸。邬浅顺从没见过这么大的缸，要二十几担水才装得满吧？他数了数，院子里大约有一百多口大缸。屋中還有几千只瓶子已经灌了酒，空瓶就更不用说了，后院里堆成了山。

邬浅顺看见几个士兵正在忙碌，他们面前有些粗毛竹锯成的竹筒，都是两节，两尺长的样子。士兵们削掉竹节厚厚的青皮，用一根铁钎把竹节的一头打穿，往里面注满了酒，用一个木塞塞住，再滴上蜡。他把手里的条子递给一个士兵。那人看了看，指指那边的几根竹筒。

邬浅顺挑了八根竹筒，绑好后挂在扁担两头，挑起来有些重。

他挑着竹筒往回走，出了一头的汗。他找了棵树，把竹筒架在那儿，然后到沟边喝了口水。这时候，他突然就想到了子农。

子农和邬浅顺的关系不一般，像父子，又像兄弟。

那天，队伍打扫战场，子农和几个士兵搜查一座破庙，见墙角蜷了个人。子农以为是残兵，捣了一枪托，把人揪了出来，结果发现是个蓬头垢面的流浪伢。这伢已经病了几天，脸上毫无血色。子农忙找来水又找来点吃食喂给他。

子农背着流浪伢回到宿营地，找了医生，把他救了。这个伢就是邬浅顺，邬浅顺再没流浪，也留在了队伍里。

“没子农你就没命了！”队伍上的士兵对邬浅顺说。

邬浅顺说：“那是，他是我的救命恩人。”

邬浅顺站在沟边看了看，忽然看见他们昨晚宿营的那座破旧老屋。他突然觉得要绕去那儿一下，他也不知道怎么就动了这念头。

到林子那儿，邬浅顺不走了，他把食指勾起放进嘴里，就有一阵好听的声音迸出来。

子农支着耳朵，听到了声音，往窗外看了一眼。那声音又响了几下，子农走出门，循声进了林子。

“你学鸟叫干什么？”

“我叫你来嘛。”

“师长不是派你任务？”

“就这事！”邬浅顺指了指竹筒，“你找个罐罐来嘛。”

“找罐罐？！”

子农返身回到老屋里，不知从哪儿弄了只陶罐来。邬浅顺撬开木塞，往罐里倒酒。

“哎呀！”这时候子农才知道原来竹筒里是酒，他的眼睛立马亮了。他看了看邬浅顺，邬浅顺朝他示意，意思是“你喝你喝”。

子農捧起罐子，咕嘟咕嘟地喝下几口，抹了抹嘴，眼闭了很久才张开。然后，子农朝邬浅顺笑了笑，没说话，脸上满是感激。

三

邬浅顺担了那些竹筒去了田高。田高是个小村子，离茅台镇并不远，只是在山里，路不好走。那天，队伍在这一带与敌人交火，伤了些弟兄，就地搭棚救治。

早有人等在那儿，是黄医生。邬浅顺记得黄医生，那回子农把他背上就送到了黄医生那里。他们说黄医生是华佗再世，要不也不能把邬浅顺从阎王爷那儿拖回来。

黄医生说：“就等你的米下锅了！他们说你午时能到，现在日头都快偏西了。”

邬浅顺笑着说：“这不是米，是酒。没想到师长叫我送酒到你这里。”

黄医生说：“我当然知道是酒！”

“哦？”

“哦什么？等你邬浅顺送东西来治病。耽误一分钟，伤员多受罪不说，说不定还丢了性命。”

邬浅顺突然就蔫了，他心里灰了一大截。他没想到酒能治病，他想，酒不是喝的吗？师长叫他送酒，他以为是给什么人庆功。

林子里传来伤员的呻吟声，不止一个人，是很多人。那声音像针扎着邬浅顺的心。

他看见黄医生忙碌间出来喘一口气，有人拿起条长巾，抹着黄医生头上的汗。

“酒有那么大作用？”邬浅顺怯怯地问黄医生。

黄医生说：“没药时，酒是最好的药，尤其治疗刀枪伤。”

“哦！”

“你问这干什么？你想学医？”

邬浅顺拼命地摇着脑壳，他知道自己学不了，大字不识一个，还学这技术？他只是很愧疚。他想：子农呀，你看你好的那口酒，让我犯大事了。虽然黄医生他们不知道真相，但我自己刀子挖心哟。

邬浅顺颠颠地跑回那老屋，四下里走了一遭，没见子农。

“子农呢？”

有人说：“你问子农呀？他犯事了哟！”

“犯什么事？人呢？”

“关了禁闭。”

“关了禁闭？！”

“你不在，他就管不住自己那张嘴了，见有酒贩子从路边过，就悄悄出去弄了酒喝，还灌了一罐子，喝得昏天黑地的，叫连长给抓着了。团长下令，关了禁闭。”

邬浅顺二话没说，匆匆走了。那人说：“哎哎！邬浅顺你要去哪儿？你去了也没用！”

邬浅顺没回头。

团部在一个大院子里，是间宽敞的屋子。邬浅顺要进去，被哨兵拦住了。邬浅顺在大门边探头看了看，院子里，苟团长蹲着用树枝在地上划着，团副和参谋围着他。苟团长绷紧了脸，边划拉边跟身边的团副和参谋说着什么。邬浅顺知道这是要交火了，他们在地上排兵布阵呢。

邬浅顺看着自己脚尖的影子，肚子里咕噜着。可苟团长他们聚精会神，没发现他。

过了一会儿，苟团长一抬头，看见邬浅顺了。他认识这个小兵，他们都叫他小鬼邬。

“哎！小鬼邬你怎么来了？”

“我……我……”邬浅顺迟疑着，没把肚里的话说出来。

“没吃饭吧？一起吃！”苟团长招呼他坐到餐桌前。

邬浅顺早就看见这桌菜了，很简单，但却溢着酒香。一个小坛子里，满满的酒。

苟团长也给了邬浅顺一个小杯：“你也喝点！”

“队伍有纪律，不让喝！”

“没说不让喝，只是不让私自乱拿。要动，动土豪的。队伍也想让大家喝一点，庆庆功，解解乏。可是不能多喝，喝多误事。”

“哦！”邬浅顺想说子农的事，但没说。

“你喝啊！”

“我……我不会喝。”

参谋笑了，说：“喝几口就会了，男人哪有不喝酒的？”说着就举起那个杯子，往嘴里灌。

邬浅顺也端杯子喝了下去，但觉得喉咙间很难受，咳了起来。

苟团长几个人大笑起来。邬浅顺看看这个，又看看那个，脸上就挂不住了。他捧起那酒坛，往嘴里灌了几大口。

苟团长对参谋说：“你别为难小鬼邬了，你看人家脸都红了。”

邬浅顺的脸是红了，那些酒让他觉得身上的血直往上蹿。他紧紧地盯着团长看了好一会儿。

“你怎么这么看我？小鬼邬，你醉了哟。”

邬浅顺突然推开面前的碗，大声说：“苟团长！我有话跟您说！”

参谋说：“哎呀！小鬼邬，你是真醉了哟！你看你，怎么这么跟团长说话！”

“我有话说！”邬浅顺依然声音高高的。

苟团长说：“有话你就说嘛！嘴长在你身上，说说看！”

邬浅顺就把真相说了出来。

“子农的酒是你给他的？”苟团长说。

邬浅顺点点头：“我把黄医生他们急着要的救命酒，弄了些给子农。”

“你这人……”参谋说。

“你个小鬼邬！”苟团长说。

“我不是人！”邬浅顺“呜”的一下哭出了声，“我不是人！”

团长、参谋都没说话——邬浅顺哭得那么伤心，他们也觉得心里很难受。

“都怪我，我给子农的酒！我不给他酒，他哪会这么喝？要关，关我！”

邬浅顺一直哭，团长有些不知所措，最后说：“关！不关你，你恐怕要哭上几天了。”

四

邬浅顺出现在子农面前时，子农有些吃惊。

“你咋也来了？”子农说。

“我来换你。不是你的错，全怪我。”

子农说：“你看你！”

“我跟苟团长说了，什么都说了。”

“你不该来这儿的。”

“我把伤员救命的酒给你了。”

“啊？！”

“酒是送黄医生他们那儿的，我不知道。那些酒是救命的药，师长又没跟我说，我以为是送给什么人喝。我看你难受成那样子，就……”

“伤员治伤的酒，你给我喝了？我喝了弟兄们救命的酒，我不是人！”

“酒是我让你喝的……”

子农说：“我真想把我这张嘴剐了！”

“苟团长说，队伍上给弟兄们都弄了酒。那么多竹筒，那么多酒，师长偏让我送医院要的！别人送的是给人喝的，我送的是救命的。我把救命酒给你喝了不说，还耽误了那么久的时间。”

“都怪我！我，我从此以后再不喝酒了！”

邬浅顺看着子农。

子农说：“你不信吗？”

邬浅顺点着头，说：“你回吧。”

子农又瞪大了眼睛：“我回？你替我关禁闭？”

邬浅顺说：“是呀。事是我犯下的，关禁闭的应该是我！”

子农的脸拉了下来：“我没说酒是你给我的。”

“我都跟苟团长说了。”

“你说了，我不认！你说了白说，你出去！”

邬浅顺说：“你不走，我也不走！”

門突然被打开了，一缕光照进来，把门口哨兵和苟团长的影子扯了老长。

“你们都走！”苟团长很响地喊了一句。

子农和邬浅顺都愣了，呆呆地看着苟团长。

苟团长说：“都走都走，赶快归队！”

邬浅顺说：“不关我们禁闭了？”

苟团长说：“你个小鬼邬，你还舍不得走？”

“赦免我们了？”子农说。

“想得美！马上要交火了，你们得归队，关禁闭的事以后再说。”

“子农以后再不喝酒了！”邬浅顺说。

苟团长笑了一下：“鬼才相信。”

子农没说话。

后记

当天，邬浅顺和子农归队后马上投入了战斗。队伍紧急集结出发，从茅台镇渡过赤水河，再入川南。这是史上著名的“四渡赤水”的第三渡。

从那以后，子农真的没再喝过酒，他说到做到。

邬浅顺一直惦记着关禁闭的事，直到结束长征到了陕北，他又找到了苟团长。这时苟团长已经是苟师长了。

不过邬浅顺还是叫他苟团长：“苟团长，我，我还欠着一天的禁闭。”

苟师长愣了一下，眨了好几下眼睛。

“你们表现怎么样？”苟师长说。

“子农真的没再喝一口酒，我也一切听首长的，没再违反纪律。”

“那就得了！惩罚是为了让人改正错误，改了就不罚了。”

邬浅顺噘起嘴，嘟哝了一声什么。

“赦免你禁闭你还一脸的不高兴？”

邬浅顺说：“我憋了一年多了，心上的石头一直放不下，过雪山草地都没放下。”

苟师长抚摸着他的脑壳，没说话。邬浅顺忽然感觉到，一种叫爱的东西正通过苟师长的手指传递给他。