杨福久

清理收藏多年的物品时，在一个本子里看到了当年报考初中的准考证，这50多年前的东西立即将我拉回到难忘的人生第一次“乡考”。

那是1964年，我14岁，7月初于家乡沈阳市西丰县金星乡宝兴学校小学毕业。7月18日，带着这张准考证到离家9公里远的金星中心校考场参加初中升学考试。考试对我来说，并没有很大压力，因为我的学习成绩除了音乐，各科几乎一直是5分的。那时候是5分制， 5分即是满分。升学考试只考语文和算术两科，老师更对我抱有极大的希望，认为我考上初中是板上钉钉的。

考试那天早上，父亲和平日里有所不同，先把一斤粮票和几角钱塞给我，然后嘱咐我说：“听说学校照顾你们，能买到麻花和汽水，别舍不得钱和粮票，多买点儿，晌午吃饱，别渴着。”父亲没有说“好好考”之类的话语，就是把“吃饱，别渴着”说了两遍。那时候，因为东西紧缺，一般家庭经济拮据，很多东西是凭票供给的，即使有钱有时候也买不到要买的东西。能吃到麻花、喝到汽水是过年才有的待遇。

然而那天，从来没有离开过家乡，连电灯都没见过的我，还是担惊受怕了一番。8点多钟，班主任老师把我们带到了考场，送到各自的考室。我在第二考室第三趟桌，一人一桌，两桌间距很大。第一排中间坐着一个女生，留着长长的辫子，衣着不俗，书桌上还放置一个“马蹄表”，我想她家一定很富有吧？上午9点到11点考算术。“铃——铃铃——”的声音骤然不间歇地响起，我吓了一跳。我们学校提示上下课都用手摇的铜铃，我从来没有听过这种震耳的声响。……