姜丹

一

我是资深的钓鱼迷，对于为什么有这么多中年男人喜欢钓鱼，我虽然不能代表他人，但我可以为自己代言。

我是城里孩子，却在农村的老家长大。上世纪70年代，别说是农村了，就算城里的孩子也不像现在的孩子有那么多打发时间的项目。没错，我就是在广阔天地中“野生散养”的，陪伴我的就是门前的那条“大河”，我们屯里人叫它河套。

河套在我还不具备独立钓鱼能力的时候就筑了一条大坝，形成了一个小水库，这个水库似乎就是为我准备的。我能回忆起最早的钓鱼经历是俺爹在一个星期天抱着我去钓鱼，再后来，似乎转眼之间我就从一个蹒跚学步的乖娃娃迅速切换成除了吃饭睡觉之外的任何时候都抓不到影子的野小子。

其实想找到我也容易——去水库。我不同于其他孩子，从我能自己走路开始，我就会钓鱼，别的小孩钓鱼时一定要有大人在一旁循循善诱，不厌其烦地讲述小猫钓鱼的故事才能安静一会儿。我不需要，我只要坐到水边，不论刮风下雨肯定专心致志守着我的那根竹竿。我钓鱼一向因陋就简，别说阳伞、雨衣，那时候的农村能划拉出一块塑料布的都是富贵人家。我就光着小膀子蹲在水边，一般的小雨忍一阵就过去了，要是下大雨，干脆把小裤衩一脱，卷成一团塞到个避雨的地方，然后人往水里一坐，就露个脑袋在水面上，别提多舒服了。

可也有难受的时候，在水里泡久了再出水的时候，身上可能会有蚂蟥。……