霍俊明河北丰润人，《诗刊》副主编、中国作家协会诗歌委员会委员，首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员。著有《转世的桃花———陈超评传》《喝粥的隐士》（韩语版）《诗人生活》等专著、诗集、散文集等十余部。曾获政府出版奖提名奖、国家哲学社会科学优秀成果奖、第十五届北京市哲学社会科学优秀成果一等奖、第十三届河北省政府文艺振兴奖等。曾参加剑桥大学徐志摩国际诗歌节、黑山共和国拉特科维奇国际诗歌之夜、第八届澳门文学节。

一

北宋嘉祐四年（一〇五九年）的寒冬时节，苏洵、苏轼、苏辙父子三人乘船在三峡的群山骇浪间颠簸行进。时年二十二岁意气风发的苏轼却没有感受到任何寒冷，这是他第一次出蜀。

同样是三峡，经历沧海桑田之后，于坚目睹的则是惶然的“最后景象”，“壬午将尽的时候，我听说正在施工的长江三峡大坝到二〇〇三年六月就要蓄水，一个巨大的水库将出现在长江上。于是我决定在此之前，去看看最后的原始三峡。一想到若干年后，我的这趟旅行只有穿着潜水衣才能完成，我就迫不及待起来。作为诗人，我恐怕比别人更迫不及待，因为我知道，中国历史上那些最伟大的诗人，无不从这条河流的原始状态中获得神启，李白、杜甫一生中最重要的作品都是与这个地区密切相关的。我一向疏懒，迷信天长地久，总是想着总有一天，我要好好地去一次，就像一个朝圣者朝拜神迹，完成我作为一个汉语诗人必需的经验。……