邱红根

高光时刻

母亲去世后

八十三岁的父亲才开始学种菜

七年，足以把一个农业上的生手

锻炼成菜园地里的熟练工

父亲年轻时担任过生产队长

平时只背着手喊工，叉着腰安排

俨然一位指挥千军万马的将军

社员们听话，因成绩突出年年受公社表扬

那时候是属于他的高光时刻

后来，联产承包

生产队长已失去了存在的意义

没有活需要安排，父亲仍然叉着腰

他不屑于侍弄

指挥过一辈子的庄稼

二○一三年母亲去世

好日子过到头了。父亲才开始学习种菜

“人一辈子都需要成长！”

放下架子的父亲，真可爱

前几天回家

父亲给我讲他的种菜经———

要霜降了，萝卜要盖上塑料薄膜

卷心菜要捆住腰

只要熬过霜降，菜会更甜

父亲浑浊的老眼

在小村的夜晚分外闪烁

“退休后，你会用得上的！”

那神情，仿佛在晚年

又迎来了他的高光时刻

手术

诗人朋友罗广才

主编一本不错的诗歌刊物

他喜欢修改别人的诗歌

像我喜欢给病人手术一样

给病人动手术

是需要有职业医师资格证的

给诗歌动手术却没有

改诗是吃力不讨好的事情

诗人写一首诗就像生了一个孩子

诗歌能被修改

就像承认自己的孩子有病一样

可以理解吧

罗广才编诗十几年

就喜欢给诗歌手术。这嗜好有点偏执

像我看到了病灶就想开刀一样

还有没有喜欢给诗手术的人

应该有，我沒有见到

虽然只是和他微信联系了几次

也不免和他惺惺相惜———

我们干的都是高风险的事情