臧棣一九六四年四月生于北京。北京大学文学博士学位。北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。出版诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《小挽歌丛书》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《沸腾协会》《情感教育入门》等。“中国当代十大杰出青年诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”。二〇一七年十月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。

兰花简史

蝴蝶飞走后，它的假鳞茎

很像一个人从未区分过

他的生活和他的人生

究竟有何不同；

并非禁区，被很少谈及，

仅仅是因为，当他的生活

大于他的人生时，

它仿佛躲在铁幕的背后；

据记载，它从未害怕过狮子

或黑熊。也许秘密

就在于它美丽的唇瓣

能令凶猛的动物也想入非非。

而醒目的真实原因很可能

比花姿素雅更深邃；

在领略过芍药或牡丹之后，

它的美之所以仍能胜出，

全赖心灵的暗示最终会平息

我们所有的蠢蠢欲动；

当一个人试图烘托

精神的秩序时，它会及时

从侧生的花葶提供缕缕幽香；

而当他需要从存在的晦暗中

夺回某种无形的归属权，

它就会贡献一个新的基础。

丝棉木简史

能辨认出它的人

基本上都可归入知音的行列；

每一次，走近的脚步

都会让它的卵状叶抖动如小鳟鱼；

一半是仪式，婉转于

诸如此类的私人的秘密

确实没有公开的必要；一半是见证，

纯粹于生命之间的界限

其实还有好多有趣的缝隙呢。

所以非要过浩渺这一关的话，

不妨先参照那可爱的抖动，狠狠剪去