萧肖本名肖肖，湖北省随州市人，湖北省作家协会会员。有作品在多家文学期刊发表。曾获《作品》杂志优秀评刊员金奖。

一

暮色渐沉，露水下来了，墨绿的芥菜、虎舌红和薹草蜷缩在一丛丛狼尾似的叫不出名字的枯草中间，染湿了我拣来的白色球鞋。不知道为什么，厉乡村夜晚的露水总是特别重，泥巴软得像刚从水里捞起，我通常天黑前就会回家，因为自其他人类消失后，很难找到鞋穿，弄湿的鞋子洗不了几次就会沤烂。

我们穿过长满白皮松、杜仲树、映山红、棕榈、山桃和珍珠莲的山林，避开一小截被榆树刺交叉环绕的小溪，踩着吱嘎作响的厚实落叶，沿着山坡往上爬。在一个长满苔藓、缠着银杏树根的火山石上，我摔了一跤，湿漉漉的球鞋里爬出一只鼓着肚子的红蚂蚁，还掉出些碎叶和草根。再往上走，是被泥块和潮湿的蕨类植物堵了门的山洞，嵌着漩涡石的岩壁趴满爬山虎的黑瘦藤条。假如目光能钻入藤蔓里的话，就能看见凸着石疙瘩的洞口上，我英俊的小姐夫赤着膀子用铁锤和铁钉凿下的“鹊山镇”三个字，像裹在青铜铠甲里的三道紫黑伤疤。壁边立着排放整齐的铁锹、锄头、铲子和镰刀，悬着露珠的蜘蛛网如团团的棉絮裹着它们，一些白色的蜘蛛幼虫面粉般地撒在网的边缘，一动不动，显露出生命渐渐流失的迹象。洞前有松树蔸做的木桌和用块状片麻岩砌起的石凳，木桌不太稳，碰一下，摇摇晃晃。我们在石凳上歇了会儿，走进了向日葵林，干焦的如同草绳的花叶刮在脖子和下巴上，像被蜜蜂蛰来蛰去。……