於可训一九四七年三月出生，湖北黄梅人。武汉大学人文社科资深教授，博士生导师，中国作家协会文学理论批评委员会委员，中国文艺评论家协会理论委员会委员，湖北省文艺评论家协会主席，《长江文艺评论》主编。著有《於可训文集》十卷，发表文学作品数十万字。

这不是某些个人的经历，而是一代人的历史，有缘得与者，各自对号入座。

——作者题记

一

这一站上下车的人少，他从车上跳下来，双脚刚踏上路基，就听见身后空隆咣噹的蹬钩声，车轮已经缓缓滑动了，接下来是远处一声短促的汽笛，这条暗绿色的长龙，就拖着像他一样疲倦的身体，向前方一站缓缓驰去。

他是从路基那边下车的。跨过铁路，才是他要回家的方向。他站在路基中间，习惯性地朝两头望望，目力所及，是一片灰蒙蒙的烟尘，这是这座城市的早晨所特有的色调。从无数正在生火的煤球和蜂窝煤的炉具中燃起的白色烟尘，混和着被冬日的朝阳烘焙着的雾气，把铁路沿线的景物，都笼罩在一团混沌之中。

他喜欢这样的景致。仿佛什么都看不见，又分明知道什么都隐含其中。就像他脚下的这条横断长江，把这座城市切成两半的铁路，很少人能说出它的历史，但谁都知道它是中国最早的铁路，如今是贯穿南北的大动脉。此刻，在这条大动脉里流淌着多少鲜红的血液，同样也无人知晓，但同样谁都知道，一旦它停止了流动，它深藏其中的这个庞大的身躯，就会陷入瘫痪。他不懂哲学，可他又觉得这仿佛是一个人的命运，你好像不知道它确切的来程去路，但却又一步一步地走在它的来程去路之上。……