杨彭睿洋

铭记这些为国家的和平繁荣付出一生的“三线人”和那段用艰苦奋斗创造幸福生活的岁月。

——題记

“邓稼先”“原子弹、氢弹”“两弹元勋”，这些耳熟能详的词语是初中课本里就讲过的知识点。大多数人可能听说过他们当时“很艰苦”，却只有少数人，知道这个“艰苦”到底意味着什么。

为了去感受这两个字的力量，5月3日，随父母自驾走进了“两弹”的诞生地——“三线”建设时的902基地，现在的绵阳梓潼县城南长卿山下“两弹城”，它是中国工程物理研究院原院部所在地，邓稼先、王淦昌、朱光亚等众多我国两弹一星的功勋科学家曾在这里相继完成原子弹、氢弹的设计方案。

在整个参观过程中，我怀着打了鸡血似的心情、充满好奇、崇敬感，以目不转睛和不遗漏每一个展馆每一个细节的态度，将讲解员的一字一句，都熟记于心。科学家的艰苦奋斗，取得的伟大成就，不得不令人感叹、佩服、点赞。

最让我难忘的还是两弹元勋邓稼先的旧居和他“我明天还要动一次小手术”的手稿。

讲解员把我们带进他的办公室，从摆设上，实在说不出什么东西来：只有一对沙发，一部电话，一台手摇计算机。还好，墙上这些邓稼先手写的字条，值得我驻足留意许久，感慨良多。

“我明天还要动一次手术”，思前想后，邓稼先在“手术”前，加了一个“小”。他不想让大家担心，但那时的他，已经罹患直肠癌晚期，工作人员说，他的血小板几乎完全丧失，体内不停出血，他的生命值一直在减少。

邓稼先的另一张手稿，里面对病情也只说了一句话，“今天我打了化疗，打完挺不舒服的”。……