余泽民

一个月前刚过92岁生日的尤山度先生，大概是匈牙利在世汉学家中最年长的一位。他出生的那年风云变幻，尼赫鲁扛起抗英大旗，日本再次出兵山东，张学良东北易帜，托洛斯基出逃，青霉素被发现……而尤山度——这个降生在只有百十户人家的小村庄内一幢铁道养路工小屋里的穷孩子，做梦都不会想到一生会跟遥远的中国绑在一起。

我与尤山度初识，是在二十多年前参加匈语考级时，他是我的口语主考官。我的匈语是在流浪的日子里野蛮生长出来的，不是科班出身。考完后他跟我说了一句打趣的话：“你说的这是厨房匈语。”意思是说，我什么都能说，什么都能懂，但是语法上不规范。

尤山度的大学是在40年代末读的，毕业于布达佩斯罗兰大学的匈牙利史专业。毕业后被分到外地中学教课。那时他刚满22岁，身材瘦小，只有1米53，长了一张娃娃脸。当他第一次夹着课本出现在教室门口时，学生们一时判断不出：他是新来的老师？还是新来的同学？“你能想象，我站在讲台上很难摆出教师的威严派头”，他幽默地调侃自己。后来，尤山度当了一辈子教师，而且当得很成功，不仅在匈牙利教中文，还被聘到北外教匈牙利语，可谓桃李满天下。

尤山度与中国的缘分，纯属命运的安排。当时匈牙利还是义务兵役制，征兵时，无论他怎么强调自己瘦弱矮小，而且平足，还是通过了征兵体检。“是中国免除了我的兵役”，老人回忆。1950年11月中旬某天，正在外地教书的尤山度接到首都发来的一份电报，要他立即前往党中央总部报到。