肖遥

在安·泰勒的小说《呼吸课》里，有一对年轻的怨偶——菲奥娜和杰西。他们从相识到结婚都不无浪漫，导致他们亲密关系高开低走的原因是几根木棍——当菲奥娜抱怨杰西不管娃的时候，婆婆为了缓和气氛，说儿子杰西很爱她和娃，一直在给娃做摇床，木棍都买好了。结果挡不住猪队友公公实话实说“那些木棍是我买来在走廊后的角落里搭晾衣架的”，婆婆哀叹一声，只要不把这件鸡毛蒜皮的事情抖出来，就还有机会缓和局面。菲奥娜抱着婴儿扬长而去，扔下杰西、纸尿片、小推车和午餐，盘子里的土豆沙拉变成了黯淡的灰白色。当这个小孩再次见到自己的父亲，已是八年后。

每场吵架的发展趋势都有一个起起伏伏的K线图，如果走向越来越现实和具象，那么情况就会变得糟糕。如果走向越来越抽象和形而上，那么多半情况不严重。

宝黛吵架，宝玉负气而走，回家写小纸条“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”，黛玉撂狠话说“这一去，一辈子别来，也别说话”。可当宝玉果断而去，黛玉来视动静，看到宝玉写的曲子和偈语，不觉“可笑可叹”，两人参禅悟道，仍复如初。

小朋友们的分分合合也大抵如此。我家小孩和他表哥可谓“见不得离不得”的欢喜冤家。当他们玩耍时，就像进入一种神游状态，能够无止境地发明游戏、计划任务，创造出一个想象世界，这世界对外人来说有多虚幻，对他们来说就有多真实。他们随时随地能进入自己的故事，就像跨过一道没人能看见的门槛，当他们进入共同的故事情节，其他人和事都变得无足轻重熟视无睹。……