徐蓉

那几年父亲得病，我常要去医院。

每次从医院回来，看到过那么多不幸的人，都会感到我们安之若素甚至觉得有些沉闷的平常日子，可以算是幸运而幸福。

苏北医院8号楼6楼的血液科病房，病人们的病名闻所未闻。父亲是急性髓细胞白血病M2型，父亲的病友包括患再生障碍性贫血、淋巴瘤、骨髓瘤……有些病还很难确诊，听母亲讲，有一位病人光做各项检查就花了一个月，最后还是不能确定患了什么病。

父亲刚得病的时候，我们挺不能接受，父亲大约更是如此。我们分析了许多原因，想父亲为何会得病：抽烟、喝酒，种树、种菜接触农药，冬天受的风寒，种种都被讨论、质疑。

病人生病后，他的生活方式也会被一一检讨，这也是他们在心理上需要忍受的一部分。不仅遭受了噩运，连带着种种的生活习惯都还要被拿出来接受大家的批评，内心的挫折感可想而知。

我们很少当着父亲的面讨论这些，但总有些时候会被父亲听到。父亲挺不服气的，他會说你看这许多孩子也得病，难道他们也有什么不良的生活习惯？他更多地认为患重症是因为运气不好，就像在生活的赌博中，突然抓到手一副最坏的牌。

坏到什么程度？坏到一切的名利前程忽然都看淡，明白只有健康最实在、最重要;坏到肉体遭受巨大痛苦，精神遭受巨大压力;坏到前途未卜，面临真切的死亡恐惧;坏到自己备受煎熬，家人身心俱疲，经济上往往也难堪重负。

在漫长的治疗期间，一切好像是流水线上的作业，一步紧跟着一步，每天的日程满满，精神上的痛苦倒似乎被搁置一边了。