王曼睿

背书之于学习，就好像土地之于农民。土地是农民的根，而背书是学习的根。于我，它真是可爱又“可恨”。

背書的“可恨”之处在于“背”，有一次背书经历让我记忆犹新。暑假的一天清晨，妈妈丢来一篇古文让我背，整个暑假需要背 的文章只剩下这最后一篇了。之前我和妈妈约定，暑假里会背三十 篇古文，然后再买新书。我叹口气，迎着清风大声读起来。正音， 查字，这古文佶屈聱牙，苦煞人也。读了不知几遍，抬头去背，脑 中空白，仿佛被人删了记忆一般，狠心到一个字也不肯为我留下。耐着性子，一字一句地磨，刚觉有些韵味，记忆又跟我开了玩笑， 领着不多的文言词句逃之夭夭，让我只抓到少得可怜的几句，在原 地惆怅。

那一刻，本是明媚盛夏，却觉秋风刮得脸颊火辣辣地疼。可新 书的美丽封面敦促我继续背下去。待东方旭日升起，早餐已上桌， 我总算会背了些。可眼睛往下看，大段文言词句像可恶的虱子一样， 爬上了我生活华美的袍。窗外，平日热烈的太阳却仿佛流了泪，泪 斜落地面，白花花的，摸起来也热也疼，一如我的心。

可是一切还要继续，我拼了命似的大声背着，让声音大得有若 灿烂的油菜花般热烈。我用尽全力同记忆战斗，同文言文搏击，两 相碰撞，激出的绚烂火花，仿佛郝思嘉的笑容。我背一会儿，抹几 滴泪，不知道的人还以为出了什么事，天晓得我不过是在背书。原 来，时间是会停止的，停止在我背书的时刻。那时的我抛弃一切， 只听见自己的声音和风的呢喃。……