何永康

几十年里，牙痛是家常便饭，没太当回事，也就是牙龈发炎酸痛几天，吃点消炎药就过去了。直到去年底，我才第一次去看牙医。医生检查后说牙龈局部坏死，牙根感染且有两颗牙已经松动了，不作治疗处理可能保不住。治疗首选根管疗法，这个方案要陆续治疗三四次才能完成。始料不及的是，突然而至的疫情把我禁闭在家三个多月。四月底，可以去医院了。牙医检查完后责问我：为何不早点来？现在这两颗牙已经完全松动，保不住了。我说何尝不想早点来呢，能来吗？

已经这样了，那就拔掉吧。在排队等待拔牙的时间里，我一直在胡思乱想。陪了我半个多世纪的一口牙齿，为了我的生命摄入与食欲口福，兢兢业业地咀嚼，任劳任怨地碾磨，何曾有一颗缺席偷懒，即使“八岁八，换狗牙”时门牙暂时性缺位出现黑洞，也就是说话不关风、有点不好看而已，不久新牙就填补上了。而现在，真的有两颗牙要永远地离我而去了，心里不免戚戚。

早年读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，文中“笑人齿缺，狗窦大开”几个字给人印象深刻。先生引用的其实是清代程允升《幼学琼林》中的句子，而程允升则是受了晋朝时张玄故事的启发。张玄八岁时牙齿缺了，一位老前辈知这孩子以早慧闻名，便开玩笑说：“你这里怎么开了狗窦（狗洞）？”张玄立即回答说：“正是为了让你从这里出入。”后来许多人都赞美他的机敏急智，在我看来则不可取：未免太不尊重长者了吧？未免太小聪明了吧。……