左中美

1  打开的生活现场

406房间的门牌号下贴着我的名字，这就确定，我将在这门后的房间，以及在这鲁院里，打开我的四个月的新生活。

外面已是黄昏。车子驶进写着“鲁迅文学院”的大门的时候，街市上已然升起一城灯火。我将行李物品一一归置妥当，和同伴出去到外面寻地方吃饭。待匆匆吃罢了，回来的路上又找到超市买上洗衣液、盆子、纸巾、洗发露、衣架等各样日用品，衣柜里面原有几个之前住过的同学留下的衣架，但还不够用。我回到房间，归置完买回的一应用品，再把箱子里带来的随身衣物和轻便物品各自归置，最后合上清空的箱子。买来的纸巾以及先前随行李寄来的瓶装菊花、茶叶罐子放置在那张小桌上，方便取用。——至此，除了漏买的漱口杯、水杯和肥皂盒需要明天再去补上，我的新生活的场域已然在这房间里打开。待洗漱之后，我会睡到那张有着粉色被套的床上，从这个晚上起，我将在这房间里、在这学校里，度过一百多天的学习生活。

自然，这个新打开的生活场域，除了这门内的房间、这房间内的种种，它的范围还包括：位在门外的每天要走过的走廊，以及上下楼的两门电梯;位在一楼顶头的大教室，和每天都要进出的外面大厅，大厅一侧的电子屏上会用红字通知出每一次的课程;位在负一楼的餐厅和餐厅门外的乒乓球桌;位在二楼的图书室;位在大楼外的石阶、柳树、荷花池，以及鲁迅文学院和中国现代文学馆共用的整个院子，其间有一块篮球场，班上的几个男生早晚常在这球场上打球。……