大黄米

01

顾朝岁在第六个年头，终于学会了用毛笔写春联。她写的字笔画劲瘦，写到最后的“福”字时，笔锋向下一收接着提起，大功告成，她退后一步仔细打量着。

这几年来，她临摹了上千幅《秾芳诗》，渐渐下笔也能当得起银钩铁画、肆意潇洒的意思了。可这一副“花开富贵喜迎福”的对联，笔墨落到红纸上不见半分喜气祥和，倒有些快意恩仇的味道。

看不出好坏，顾朝岁索性拿起手机拍了照，然后发了个朋友圈。

她极少发朋友圈，突然来这么一下，手机便开始叮咚响个不停。

她打开看，有相熟的下属评论：“不愧是我顾姐，好手法！”

有刚入职的小年轻评论：“这福字写得，跟长颈鹿上吊了似的。”

一长串消息的最下方，是短短的一行字——您的好友“沈辞”赞了你。

顾朝岁就这么盯着手机，盯到视线都有些模糊了，然后点开沈辞的对话框，输了个“谢谢”。

手指在发送键上停留许久，到底又一个字一个字地删去了。

他们其实一直有着彼此的联系方式，却如同“僵尸好友”般躺在对方的好友列表里，很久没交谈，也很久没问候。

成年人的世界大致如此，没有争吵，没有纠缠，他们只是在一个再平常不过的早上说了再见，然后就再也不见。

唯一的亲密联系，也不过是她吹过的晚风，或许刚刚从他脸颊边拂过，如此而已。

02

小时的顾朝岁是个沉默的小女孩，父母工作繁忙，无暇顾及她，便把她放在乡下的外婆家。外婆是旧式的农家妇女，年轻时守寡，对孩子的关心只限于吃饱穿暖，言语交流很是贫瘠。……