严雪芥

时隔十六年，岩井俊二的《情书》再次在大屏幕上放映。

电影讲述两个同名同姓，名叫藤井树的男女生的故事。男生其实暗恋女生，但从未说出口。多年后，男树死于一场山难，放不下他的未婚妻博子将信寄给了男树从前的地址，却因为同名同姓，搞错地址，寄到了女树那里。博子还发现，女树和自己长得很相似。于是，从前的秘密被抽丝剥茧地扒开。

这是我高中时代看过的电影，窄小的笔记本电脑上，无论是男树在图书馆的白窗纱下看书的身影，还是昏黄的坡道上女树骑着自行车，男树横穿出来，拿纸袋套在她头上恶作剧的画面，又或者，是影片最后，女樹翻过书签的背面，看见了青春时期他偷偷为自己画的画像，发现了这个为时已晚的秘密……几乎每一个重要的节点，我都深深记得。

去电影院重看的时候，我旁边坐着的几个年轻小女生全都没有看过这部电影，边看边非常热烈地讨论剧情，说“那博子是女树的替身吗？”“会不会很膈应啊？”等等。

我以前看的时候也会这样想，觉得这就是一部讲情爱的电影。看似明明很纯粹的感情，好像也没那么纯粹啊，暗恋藏着掖着，找另外一个相似的女生填补青春期的遗憾，对这两个女生都不公平，男树就是渣男吧！

但现在重温一遍，我才发现，这不是一部关于爱情的电影，事实上，它整个都是关于逝去的命题——关于如何面对分离。

女树的那条线，我第一次看的时候会觉得和电影脱节了。为什么要单拎出她父亲死亡的那条线呢？