赵成

“又去打草根了！”爸爸小时候，每次有人问我爷爷去哪里了，爸爸总是把这句话放在嘴上回答人家。

爷爷年轻的时候，是从老家寿州带着家小逃荒到合肥北的，一无田二无钱，家里穷得叮当响。住的两间茅草屋，也是先借住后来租田种地，才慢慢攒钱还清欠账的。

爷爷长相文弱、细皮嫩肉的，举止也像个书生，也就落个人勤快。农闲的时候，爷爷会扛把铁锹、带把镰刀，到村庄附近的丘陵、山头上打草根。邻居们打的草根大多是巴根草，一簇一簇的，拖着长长的藤子，用镰刀或者铁锹铲了回来，晒干堆起来，留作家里烧锅做饭的柴火。别人三下两下打了一大挑子巴根草，爷爷也只铲了一篮筐。大家就取笑我爷爷像倒伏在地上软不拉几的巴根草，不适合干活，倒是适合去当个教书先生。

爷爷打的草根和邻居们打的不一样，除了巴根草以外，还专门挑茅草去打。村里人看到叶片像刀刃一样锋利的茅草，都会避开，偏偏爷爷总是悄不吱声地砍很多茅草。七八十公分高的茅草，用镰刀割下来后，一捆一捆扎好，带回来晒干，双手经常被茅草的叶舌捋出口子，鲜血直流。爷爷打茅草的时候，还喜欢把茅草根下面五寸长左右的根茎挖出来，这种根茎白嫩嫩的，吃起来带点甜味。爷爷把挖回来的根茎洗净、风干、捆扎好，小心翼翼收藏起来。

“茅草扎人，你这是光头往刺棵里钻呢！”村里人提醒他，爷爷就呵呵笑也不解释。大家就说他看起来瘦弱得像个麻秸秆，没想到却犟得像风吹不倒雨打不烂的茅草叶子。……