京根儿

人的一生，总有些地方你不得不去。日本青年石田裕辅辞掉了大公司的工作，用了七年半的时间，骑自行车环游了世界之后，他写了一本游记，起名《不去会死》。世界就在那里，不去会死。每个人或许都有那么几个魂牵梦绕一生的地方，命运呼唤你行动起来。于是一个大城市长大的中年人，一次又一次的来到云的南面，就为了回应内心的这种呼唤。

谈起云南，很多人会想起茶马古道，而与茶马古道息息相关的除了那为更多人带来滋味生活的盐巴与茶叶，还有伴随着铜铃声声作响的马帮与神秘的马帮帮主——马锅头。相识大理羊岑的马锅头赵宗铭还是在几年之前的一次旅行，那时候的他仿佛一位满怀豪情壮志又无处施展的“雏鹰”，在老君山上的彝族人家，伴着充满生命的火塘，吃着蒸土豆和苦荞粑粑粘蜂蜜，他与我分享了不少自己的经历。眼前的这位汉子虽然岁数不大，但曾经拥有着自己的完整马帮队伍，从沙溪古镇到羊岑的茶马古道，他的马队成为了特殊的文化使者。也正是从那时候起，马锅头的名字成为了他在当地的第二称呼，以至于越来越多人把他的本名忘记，乐于用这样一个有范儿的“尊称”叫他。他告诉我，虽然茶马古道历史悠久，但作为家乡羊岑的茶马古道，是建于明朝永乐年间，滇藏古驿道与怒夷古道必经之古道，有着特殊的意义，对于它的挖掘与开发还是“处女地”。在与马锅头的谈话中，我感受到了一种特殊的压抑感，这种压抑是源自他对于家乡文化的挚爱与渴望机会的迫切，源自籌划良多的憧憬与缺乏施展空间的窘境。……