京根儿

这是我的一份有味道的记忆。

这里说的有味道，或许真的与小院把口充满着柴米油盐味道的小粮店没多大关系，那是一份真正有味道的记忆——垃圾的味道。

这种味道确实不怎么好闻，但正是因此给予我的是一辈子忘不了的记忆。其实在七八十年代的北京，很多人对于倾倒垃圾的记忆都会很相似。当时塑料袋还是个稀罕物，于是各家各户选择盛放垃圾的物件基本是以桶来代替，尤其是以铁皮为主要材料的油漆桶是垃圾桶中的“战斗机”。原因有二，其一是大小合适，垃圾装满正好适合一位成年人的力量所及，豆条做的提手更是灵活耐用。其二是当时各家各户都烧炉子，尤其是冬天，炉灰的产出量巨大，有很多时候铲出的炉灰并未燃尽，铁皮桶正好不怕烧坏。土簸箕、小铁桶、大条帚便成了家中的“卫生组三员猛将”。

小铁桶喂饱了，怎么办？倒垃圾！

说的简单，倒哪？

垃圾桶！垃圾桶与北京百姓的生活距离最近。我家那时住在大乘巷，老北京小胡同赛牛毛，数量赛牛毛，宽窄也有点这劲头儿，甭说汽车钻不进来，就连技术高超的三轮儿，您正着进来，遇见俩急弯儿，都得倒着出去。所以只有垃圾桶才能临时解决小胡同里居民们倒垃圾的问题。在胡同稍微宽敞点的地方放一两个，由环卫工人定期将垃圾清走。圆柱形的身姿，一米多高，硕大的身材，厚铁皮打造，底部装俩“风火轮儿”便于工人推拉，顶部装铁盖子，尽量起到遮挡气味的效果。……