周彪

“讲古”，顾名思义，是讲述古代的历史故事。但在民间语境里，“讲古”之“古”是一个泛概念，包含了话本传奇、民间故事、神话传说、地方戏曲等内容。“讲古”，是以口口相传方式传承一个地方乃至一个国家的历史，保存一个民族的文化、传统、道德乃至价值观的重要载体。

中华5000年的文明史，如果没有先人们代代传承的讲古，就不会有“三皇五帝”的传说，也不会有“白蛇传”“牛郎织女”“孟姜女哭长城”“梁山伯与祝英台”四大民间故事的经久传诵，更不会有太史公写入正史的《五帝本纪》和蒲松龄的《聊斋志异》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》及《子不语》《何典》等一干“鬼书”的横空出世。

从西周“木铎采风”的着意收集，到宋代“勾栏瓦肆”的加工传播，从行走乡间的“负鼓盲人”作场说书，到民间夏夜相聚乘凉和冬日炉边挨坐取暖的谈古说今，一个国家和民族丰富多彩的历史、文化就这样在时间的长河里积淀流传，成为世代不竭的精神食粮。可令人遗憾的是，民间“讲古”的传统随着社会的发展日渐式微，当今的乡间已“终岁难闻‘讲古声”了。

笔者有幸，出生于上世纪60年代的南方乡村，赶上了“讲古”的末班车。那年代的大多数农村没有电，自然也没有电视机，没有电脑，没有电风扇，没有电烤火器，炎热的夏夜只能在户外摇扇纳凉，寒冷的冬夜只能围坐炉边烧柴取暖。那时候的盛夏时节，每当炎炎赤日隐入西边山坳时，家家户户就开始洒水清扫屋前的场院，然后把家里的竹床竹椅、木桌板凳一股脑搬出来，做好乘凉的准备。……