大哥喜竹。我也喜竹。我喜竹，是喜欢竹的快速生长，喜欢它的经济价值，喜欢它夏日带来的清凉以及雨落竹叶的萧萧之声。大哥的家前屋后都是竹子，到了夏季，风一吹，竹子摇曳，就成了一片竹涛的海洋。

大哥是我的堂哥，他长我六岁，从小好静，亲戚朋友到了家中，如果不去书房，根本发现不了他。我和其他兄弟姐妹都是人来疯，越是有人在，越是喜欢闹腾。大哥却不，他总是在书房的一隅安安静静地看书，也难怪大家把他疏忽了。亲戚朋友得知大哥在家，基本上得到吃饭时间，这时，家人才把大哥从书房里叫出来，他还是一副浑然忘我、意犹未尽的样子。

大哥看书到了痴狂的地步。在吃饭的时候看书是一件很不文雅的事，然而伯父伯母特别希望大哥能够跳出农门，既然是学知识，也就不管了。他们甚至在别人告诫大哥吃饭不要看书时还说：“他呀，就是书呆子。”这是明贬暗褒哩，别人也不好说什么。因为伯父伯母的“放纵”，大哥看书就更加疯狂了。农村的孩子难免要干农活，虽然伯父伯母对大哥寄托了很高的期望，但农活还是少不了的。大哥放牛的时候捧着书，甚至在田里干活的时候还带着书。大家休息的时候都是聊天，他却在看书。

大哥成绩斐然，在我们当地小有名气。他成为当地的神话是在初中，先是他在《今日女报》发表了一篇文章揭露学校弄虚作假，学区到学校调查，校长暴跳如雷，扬言要在大哥的档案里记一笔。当然，校长后来有了惜才之念，没有这么做，否则大哥就麻烦了。……