董继平

馬克·斯特兰德（Mark Strand，1934-2014），第四任美国桂冠诗人，生于加拿大爱德华王子岛，曾在耶鲁大学和艾奥瓦大学作家班学习，后来在美国多所大学执教。他先后出版了《睁一只眼睛睡觉》《移动的理由》《愈加黑暗》《我们的生平故事》《迟来的时刻》《延续的生命》《黑暗的港口》《一个人的暴风雪》《鸡，影子，月亮及更多》和《人与骆驼》等多部诗集;散文诗集有《几乎无形》。荣获普利策诗歌奖、波林根奖、全国文艺奖、爱伦坡奖、斯蒂文斯奖等美国重要诗歌奖。

日落时分的急诊室

退休的指挥官心烦意乱。他在城堡中的房间很冷，大厅对面的房间也如此，所有其他房间均如此。在有很多其他更便宜、更暖和的城堡抛售的时候，他决不该购买这个城堡。可是他喜欢这个城堡的外貌——它的石头塔堡高耸到冬天的空气之中，它的大门，甚至还有它那冻结的护城河，呈现出一种银白色的魅力，他认为自己有一天可能到河上去溜冰。他给自己斟上一杯白兰地，点上一支雪茄，试图聚精会神地思考其他事情——他的很多次胜利，他的手下的勇敢——可是他的念头形成小小的漩涡而旋转，最初落在这里，然后落在那里，犹如风吹拂，从一个空寂的镇子飘流到另一个空寂的镇子。

The retired commander was upset. His room in the castle was cold， so was the room across the hall， and all the other rooms as well. He should never have bought this castle when there were so many other， cheaper， warmer castles for sale. But he liked the way this one looked—its stone turrets rising into the winter air， its main gate， even its frozen moat， on which he thought someday he might ice skate， had a silvery charm. He poured himself a brandy and lit a cigar， and tried to concentrate on other things—his many victories， the bravery of his men—but his thoughts swirled in tiny eddies， settling first here， then there， moving as the wind does from empty town to empty town.

无穷小事物的谜

你在黄昏见过他们，沿着海岸行走，见过他们站在门口，从窗口探出身去，或者跨骑着一个缓慢移动的影子边缘。中间的情侣，既不在这里也不在那里，既不在里面也不在外面。可怜的家伙，他们被驱使去体验那不可能的事情。……