1

我能想起的那个人

既不像我自己，又不像别人

导致我多年来，对即将到来的事情

总是手足无措

2

三十年前，我把一块石子

扔进一个黢黑的地洞，至今

也没有听到它落到洞底的声音

3

某夜，我离家出走

月光溶溶，我的影子

对着我张牙舞爪，把我吓回来了

4

我对着山崖审问：你是谁

回声却反问我，我偏执地以为

只要我不说出自己的名字

它就不知道我是谁

5

曾祖母去世前，只认得我

她回煞的时候，也只有我听到了

她走路，或抚摸家什的声音

6

狗娃和我，各吃了一颗冰糖

他的那颗冰糖是什么味

多年后，我还在想

7

我清楚记得，桃花开了

姐姐坐在树杈上，望着我微笑

事實上，我们家没有桃树

也没有这样一个姐姐

8

后山的黑娃，和我打架

不分胜负，约定二十年后再战

如今，我不记得

有过这个人，这事儿很可疑

9

我在河边钓鱼，无论谁打扰我

我就是不上钩，始终和自己

艰难地维持着一个僵持不下的姿势

10

俩人打架，一个人的左眼

被打瞎了，一个人的右眼

被打瞎了，我没理由不相信

他们本来就是一个人

11

村西的刘贵死了，数年之后

村东的一个小孩，被取名为刘贵

每次看他，就像看一个冒牌货

12

刘三喝醉了，逮住每一个人

就叫他们刘三，只有我高声答应了

刘三，才满意地放过他自己

13

我倒挂在树枝上，让人们弯着脖子

倒着脑袋和我说话，事实上

没有人跟我这个倒悬之人说话

14

把自己藏起来，看着一帮人

慌乱地寻找我。我坚信

没有人能找到我，包括我……