安子

一首诗的味道

父亲把土地送给别人家种了。

此刻，我坐在山坡上

想着从前

掰玉米的情景。

许多事情只能成为回忆了。

掰完一大堆玉米后

父亲知道我口渴了

总会送过来一个苹果

我总会默默接过，大口吃下去

父亲，你做得很好

我承认：多年以来，你一直做得很好。

对！一首好诗应该有

你、苹果，还有土地的味道。

苹果与遗忘

这些年，母亲常常忘记

很多事情

比如，她常常把加多宝叫做“多加宝”

比如她常常把一些苹果

放到表皮皱巴巴的

却忘了吃掉。

但我知道：前者，母亲不屑于去记住

后者，是母亲故意去忘记

我知道那一定是母亲

舍不得吃

而留给我们兄妹三人的。

当我抚摸着那些苹果的表皮

它们都有着独一无二的形状

像火山石

在燃烧过后，留下了时间的皱纹

像干枯的河道，犹藏着

沸腾的水花

当我吃下

那些表皮皱巴巴的苹果

我的身体里

就有一座火山

在复活，就有一条河流

在复活，当我吃下那苹果

母亲的恩情

是我明白却无法言说的

是高山的一生，流水的一生

都无法阻隔的……

山谷笔记

黄昏时分，我离开山谷。

一朵粉蔷薇

兀自盛开着

返回的途中，一种幽居之美

在我37岁的时候

遇见了我。

一颗心怀土地的心，怎样跳动才可以

称作无心？

一个人遇见了空无一人的山谷

必然会永远地留在那里。

但我确认自己

已回到了空无一人的教室，学生们

都已离去，一些绿格子稿纸

静静地摊放在桌子上

一首诗在我刚刚去了山谷

就已经开始显形