故——乡。g------u------gu，x------I-------ang------xiang。多么好听的名字。清脆悦耳。拆分开来，不过一个个平凡的声母韵母，但组合起来，轻轻滑过舌间与齿缝时，便顷刻间天翻地覆。武士变成文人，莽汉变成君子，妇人变成少女，老人变成顽童，爷爷变成孙子。即便对于功成名就的三齐王韩信，肯定也不止胯下之辱。更多的，只怕還是漂母的一饭之恩吧。夜深人静独对孤灯时，我经常这样潜意识地在心中默念。假装自己还是课堂上的学童，这依旧是童年时期的一种游戏。当然，不能像那时那样书声琅琅，否则会惊醒内心深处早已熟睡的往事。

然而那种无比美妙的感觉，如今已经成为渐行渐远的记忆。因为，我的故乡已经老死，如同未曾谋面的爷爷。

我是突然之间失去故乡的。缘于一个偶然的发现。我随意回回头，想看看来时的路，结果悲哀地发现，自己早已形同从石头缝里蹦出来的野孩子。没有血统，没有来历。

那是一次初夏的旅程。我兴冲冲地回到故乡时，却发现自己没带上夏衣。多年漂泊，已经磨去对故乡气候的印象。我不是归人，而是过客。随后几天，还有更多令人心痛的发现。它们表面上个个珠圆玉润顺理成章，却都带着暗刺，一不小心便会让我表面上若无其事的神经受伤。父亲已经老去，总是下意识地念叨眼睛不好使;老屋已经倾颓，后墙一角坍塌下来，站在屋里能看到后面的山;哥哥生活窘迫，依旧为全家的口粮四处奔波;妹妹除夕夜晚摔断大腿，手术费搭去了他们全年的收入;学校模样大变，当初念书的教室准备改成图书馆，寝室已经拆除。……