老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。

莫怪画图差两笔，近来天道彀差池。

——徐渭自题《四季花卉图》

（一）

首先，我被徐渭的行书吸引，字体圆润，却笔力千钧，内敛而不乏外纵之美。在字体大小几乎一致的面积里，笔画多者不拥挤，行笔自如，少有犯规，譬如“画图”“鹅鼻”等;笔画少者，不松散，重心自扶，也不出格，譬如“夫”“天”“山”等。这种谨心慎意的气守丹田，在我看到的徐渭书法中不算多见。它们往往胸意恣肆、难以自持的，那种天马行空之势。所谓写意，不能逾矩，更不能假写意之名，行乱涂滥抹之实。当下，有此病。徐渭，非也。面对如此老少咸宜的行书之美，我当然欢心。其实，观者都会觉得美观，又好认识。这是书法走向大众的前提。当然，草书有草书的大美之境，特别是大草，荡涤云霾，块垒尽释，我更喜欢。

欣赏了书法，我再去读诗。

一看到“老夫”，我就笑了。想起刚刚40出头的苏轼那气势夺人的场景：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”而此“老夫”，非彼“老夫”也。一个豪迈，一个疯癫。豪迈者，自有豪情万丈，更有豪放词章。疯癫者，亘古一人，天才自恃，而俗世不容，后人景仰，已是后世。

“游戏”为啥？当然是笔墨之嬉。

徐渭将四季花卉描绘在一个小小的纸绢天地里，看似游戏，实则有意——它可不是宋徽宗的工笔花鸟啊！它们各有天地，仗天时而立足，各自有序，均在时序物候中。这幅图画中的四季花卉，分别是春天的牡丹和兰花、夏天的芭蕉、秋天的木芙蓉和冬天的梅花。……