李晓

行走在苍茫的大地上，一年之中的节气，是我们停靠的码头，它让万物澄静悠远，得以抵达季节的深处，洞悉人间的秘密。

父亲的节气

窗外的蝉鸣一声高过一声。

再过几天，就是立秋了，父亲坐在那把老藤椅上掰着手指头数着日子，嘴里喃喃自语，如一个笨拙小孩在演算数学题。父亲双眼怔怔地望着窗外浓荫，眼眸里晃动着树木的影子，让他的眼睛泛出一层更加幽蓝的光。

有时真不敢直视父亲的眼睛，那是一双对岁月垂首过后显出无奈甚至凄凉寂寞的眼睛。往前可不是这样的，父亲一把剑眉下的目光，倔强如牛，意志如钢。父亲今年84岁了，父亲32岁那年我来到人间做了他的儿子，那是那年立秋过后的第5天。所以每年立秋，这个农历大暑过后，地平线吹来一股股凉风、天上白云里蓄着一场场秋雨的天气中，在父亲心里最为牵挂着。

当年，父亲还在县城工作，每到我的生日，总是兴冲冲地从县城归来，他包里有时用纸包着一个大油饼，有时还买了几斤猪肉回家。我站在矮墙青瓦下，兴奋地等待着这个挎着公文包的男人的身影闪现在山梁。用纸包着的油饼，浸满了一层油，我吃完一个油饼，舔着手指头上的油，巴不得把那油纸也吞下去。柴火灶里，猪肉下锅时哗啦一声响，顺着油烟滚滚，香透了一个院子，院子里吞咽着口水的乡里邻居，他们羡慕我有一个在城里工作的父亲。在贫瘠岁月里，那些年年岁岁撑着一把骨头匍匐在泥土里的乡人们，草一样枯了下去。……