刘文方

一

屋檐下共有六个燕子窝。也许是前年，临路屋檐下那窝燕宝宝被喜鹊猎食以后吧，那个燕子窝的老燕子也不见了。后来，居然成了麻雀的家。

每天，进进出出关门时，总会惊飞出一只老麻雀。它总是飞快地从窝内窜出来，两只小爪子紧紧抓着一根悬在半空的、废弃的网线上晃悠着，一双小眼睛惊恐而又贼溜溜盯着我，叽叽喳喳地叫着。

时间久了，熟了。它过它的，我过我的，有不少时候，我故意把刷锅洗碗的剩饭菜渣倒在门口的沙地上，不知什么时候被它啄个干干净净。冬天一场大雪后，我也总会在屋檐下水泥地上丢一把米粒，看着它一边啄食，一边扭着小脑袋，瞪着黑黝黝的小眼睛，警惕地东张西望。

不知道别处是否有麻雀侵占燕子窝的事，我是第一次发现，所以一直纳闷惊奇。春天来时，其他几窝燕子照旧归来，唯独不见这窝燕子的主人。或许它们不堪再见到这个伤心之地，也或者是已经倒在了传递春天消息的半路上？

感情上更喜欢小燕子，尽管也喜欢麻雀。所以，也曾经多次为雀占燕窝鸣过不平，甚至无数次粗暴地驱赶它。因为不管怎么说，总觉得这是个不公正的事。

记忆中，叽叽喳喳、蹦蹦跳跳的小麻雀是村庄的标配，是村庄的底色之一。它们像一个个性情火辣，心直口快的农家大嫂，话多，热闹，心里藏不住任何事儿;也似演讲家，整天口若悬河，滔滔不绝;更若身体健康的百岁老人，不停地给人们絮絮叨叨着百年的经历。……