李君威

1

人潮从龙兴毛巾厂涌出的时候，万家的灯火还未掌起，白杨的寒枝上栖落着橘红的夕阳，将散未散，分外好看。工厂门口停着一辆轻卡，烟花店的老板长林和老婆一箱一箱地卸着货，调皮的儿子捧着玩具机关枪，在烟花丛里走东走西。工人们推着车子，在“哔哔哔——哒哒哒——嘭嘭嘭——嘣”的枪声里，骑上自行车、电瓶车、摩托车驶向各自的村庄。

这是仁安乡冬月里的最后一天。爱看热闹的人们都会在这天晚上涌到毛巾厂大门口看放烟花。放烟花从夜里十一点一直持续到十二点，有时正好，有时多几分钟，但是从来都没少过。这放烟花的传统就是从李老板亲娘八十大寿开始的，自那以后，每年的这一天，仁安乡的空气里都弥漫着烟火的味道，要持续一两个昼夜才能消散。

工人们还记得头一遭放烟花的盛况，那正是龙兴毛巾厂如日中天之时。那天傍晚，毛巾厂的工人们第一次提前放工，他们看到厂门口排起了八架礼炮车，分列左右两侧，和那对儿含着大石球的石狮子一起拱卫着毛巾厂的大门，好不气派。工人们回家吃过晚饭，看了几集电视剧，正是困意袭来的时候，又骑上自行车、电瓶车、摩托车奔毛巾厂而去。他们一个个在冷风中缩着脖子，等待李老板下达放烟花的指令。在临近十一点的时刻，李老板搀着他的老娘，从厂里缓缓地走出来，工人们自动让出一条宽敞的通道，簇拥着这对母子的还有他们庞大的李氏一族。

李老板接过扩音喇叭，巡礼一样扫视了一下人群，然后咳嗽一声，他的声音中气并不十分足，甚至是相当草率地在扩音喇叭里宣布：“我看时候也差不多了，那就点火吧！……