廖芝霖

幼时母亲带我去外婆家，总会经过一座摇摇欲坠的小桥。沿途树影斑驳，青林翠竹已经模糊，我却独独记住了母亲心驚胆战地开着车过桥，我摇下了车窗伸头，招手，外婆在桥的那头笑着，恬淡而明亮。这画面从时光中定格下来，被我深深收藏。

医生说，外婆小脑萎缩，不可逆了。

她的目光暗淡，脸上是木刻板的呆滞，手指不复以往的灵活，僵硬而不知所措地顿在空中。她仿佛在自己的生命长河中溯流而去，她的记忆像一只无形的沙漏，一粒一粒地漏，一点一点地忘。她不再能叫出家中所有人的名字，炖菜时会忘了放盐，她越来越多的时间开始坐在门槛上，望着门前那座摇摇欲坠的小桥，目光悠长而深邃，嘴里有意无意嘟囔着谁也听不清的字眼。

前不久远在家乡的大姨来电：非年非节，外婆忽然一个人在家张罗了一整天，端出一大桌丰盛的菜肴。问起她，她只是一味含混不清地重复：“小妹回家啦，小妹回家啦。”脸上挂着前所未有的灿烂笑容，笑得脸上的皱纹一圈又一圈地漾开。

挂了电话，母亲一个人坐在沙发上，泪如泉涌，哭得像个无所适从的孩子。那是怎样一颗做母亲的心，在自己支离破碎的时间和空间里，却始终记得她那一远在千里之外的女儿。

这是母亲第一次在我面前流泪，为她的母亲，她一年也未必见得一回的母亲。

于是在暮霭沉沉中我们奔回外婆家。依然是沿途的树影斑驳、青林翠竹，依然是那座摇摇欲坠的小桥，依然是母亲心惊胆战地过，而桥的尽头，却是少了一份婵媛目光的注视。……