沈杏怡

差点当火车司机的院士

张锡祥打趣地说，自己是“没喝过洋墨水的土院士”。他说，在中国工程院院士名录中，自己是少有的没有任何国外高校进修学习经历的，“我是我们中国土生土长，自己培养出来的人。”

这一切与张锡祥的个人成长经历有关。

1933年，张锡祥出生于山西省文水县。抗日战争时期，文水县“城里是日本人成立的日伪政府，农村是八路军成立的抗日人民民主政府”。在日伪政府时代，张锡祥生活的地方资源非常匮乏，甚至连火柴都会被禁用，百姓自己种棉花，自己织布，自己染布做衣，教育水平也很低。老师、学生们也都要一边种地一边学习。直到1949年7月，母亲让一个北京的亲戚带张锡祥去北京做工，他才离开了家乡文水县。

张锡祥记得很清楚，从山西到北京，那是他第一次坐火车，“这么一个庞然大物，竟然可以被一个人‘驯服，那时我对火车司机产生了崇拜，萌发出要当火车司机的念头。”到北京后，亲戚见张锡祥喜欢读书，就拿报纸上北京学校的招生启事让他去试试，结果他一考就中，成为了一名中学生。

入读仅一个月后，作为学生方阵的一员，张锡祥亲自参与和见证了中华人民共和国开国大典。“在开国大典的前一天，老师给我们班上每个同学一支小红旗，上面有五颗星星，我们都不认识这是什么旗子，老师告诉我们，这是中华人民共和国的国旗，当时我们虽然不懂这意味着什么，但是内心知道这是好事，我们特别激动。……