沈杏怡

差点当火车司机的院士

张锡祥打趣地说，自己是“没喝过洋墨水的土院士”。他说，在中国工程院院士名录中，自己是少有的没有任何国外高校进修学习经历的，“我是我们中国土生土长，自己培养出来的人。”

这一切与张锡祥的个人成长经历有关。

1933年，张锡祥出生于山西省文水县。抗日战争时期，文水县“城里是日本人成立的日伪政府，农村是八路军成立的抗日人民民主政府”。在日伪政府时代，张锡祥生活的地方资源非常匮乏，甚至连火柴都会被禁用，百姓自己种棉花，自己织布，自己染布做衣，教育水平也很低。老师、学生们也都要一边种地一边学习。直到1949年7月，母亲让一个北京的亲戚带张锡祥去北京做工，他才离开了家乡文水县。

张锡祥记得很清楚，从山西到北京，那是他第一次坐火车，“这么一个庞然大物，竟然可以被一个人‘驯服，那时我对火车司机产生了崇拜，萌发出要当火车司机的念头。”到北京后，亲戚见张锡祥喜欢读书，就拿报纸上北京学校的招生启事让他去试试，结果他一考就中，成为了一名中学生。

入读仅一个月后，作为学生方阵的一员，张锡祥亲自参与和见证了中华人民共和国开国大典。“在开国大典的前一天，老师给我们班上每个同学一支小红旗，上面有五颗星星，我们都不认识这是什么旗子，老师告诉我们，这是中华人民共和国的国旗，当时我们虽然不懂这意味着什么，但是内心知道这是好事，我们特别激动。”

1951年7月毕业后，张锡祥没有忘记自己内心的“火车司机梦”，本来他准备去考火车司机，结果抗美援朝战争爆发，“我家只剩下我的母亲，她没有劳动力，我瞒住了她，偷偷报名准备去保家卫国。”

报名后，张锡祥因为文化知识水平较高，统一考试成绩优异，他被分配到位于张家口的中央军委工程学校（后改称中国人民解放军通信工程学院，现西安电子科技大学）。在当时艰苦的物质条件下，张锡祥却是中华人民共和国军事发展史上开先河的一代——他所就读的中国人民解放军通信工程学院工程系雷达班，是我国第一个正式以培养雷达技术人才为目标的雷达专业，师从我国雷达工程专业的主要创始人、教育家毕德显。

战斗在看不见的战线上

在现代战争中，雷达的作用是非常重要的，它是导弹的重要组成部分。

由于电子信号本身无影无踪，雷达电子对抗又被称为“看不见的战线”。张锡祥的一生，就是奋斗在这条看不见的战线上，为我国在军事战场上贡献了一件又一件铠甲。

在20世纪60年代越南战争中，美军使用了世界上首个反辐射导弹——“百舌鸟空地反辐射导弹”对我方进行攻击，给我方战场上带来威胁。

1965年的一天，张锡祥临危受命。“我接到了紧急任务，要求立刻攻克‘百舌鸟。”军令如山，接到任务后，张锡祥与工作组的同事们投入紧张的研发当中。在有限时间内，张锡祥主持设计、研制出了“反百舌鸟导弹”雷达附加器。

“那段时间可以说走路在想，吃饭在想，连睡觉脑子也没有停息。”张锡祥回忆起那段峥嵘岁月，一切似乎历历在目。不到一个月，张锡祥就已经确定了对抗思路；不到三个月，“反百舌鸟导弹”雷达附加器的样机就已完成并投入了模拟仿真试验；不到五个月，这项研发就被派上了战场，并发挥了巨大作用。

“学习的主导思想就是为了国家利益”

与张锡祥取得的巨大成就和贡献相比起来，他的毕生心血却只能凝结成“背影”二字。

由于张锡祥和他所在单位背负着保家卫国的重要使命，他的很多科研成就也关系着国家机密。张锡祥不能带着自己的研究成果去参加研讨会，不能将自己耗尽心血所著的论文拿去发表，只能在中华人民共和国的军事发展史上留下一个“背影”。

“会觉得遗憾或者委屈吗？”有人问张锡祥。

他笑了笑说自己从来没有想过这个问题，“从踏入这个领域，我们学习的主导思想就是为了国家利益。”张锡祥说，与国家强大、百姓安康比起来，个人的名利算不了什么，“再说，评上院士已经是巨大的荣誉了，其他物质和名利，真的不重要了。”

在张锡祥眼里，“两弹一星精神”是可以存在于各行各业的，“最重要的是不去计较个人名誉，埋头钻研，大家朝着一个目标共同努力奋进，希望新一代的科學家继续保持这种钻研精神，将祖国建设得更加强大。”

回首百年党史，在共和国愈发强大的道路上，正是这些坚毅的“背影们”在替我们负重前行。