方言

父辈弟兄者七，爸是老疙瘩。到他成家时，爷奶年岁已高。那个穷困不堪的家，在伯父们分过六次之后，轮我父母，已经沒啥可分的东西了。

父母亲是在闹春荒时“被”分出去的。四十斤棒子轴儿，没到麦秋就吃得净了缸。我落生前的几个月，家中光景是靠东摘西借、挖野菜度日的。

“一落生就没了口粮，这是个苦命的孩儿呀！”母亲看着襁褓中的我，泪水汪汪地预测着我的命运。此前，她孕育我时，因为缺乏营养，她身体瘦弱得像只小猫。我出生后只吃了几天母乳，她就再也产不出哺育我的乳汁。我能活下来，多亏了这伯家的一个鸡蛋、那邻居家婶的半碗糨糊。

家家户户都穷得相似，一年只有半年粮，大家都是靠着相互接济，凑合过日子。我家没有白面，只有少量的粗棒子面。母亲在棒子面里撒了一丝盐，掺上挖来的灰灰菜或芊子谷（两种野菜）菜叶，和面捏成窝头。这种窝头叫菜窝头。菜窝头不好吃，大人说它“不拿时候”。我没吃过。母亲心疼我，总给我捏一个小小的不掺野菜的“净面窝头”。即便如此，我也不爱吃，看着虽然好看一点但也太粗糙，使劲咽也咽不下去，剐嗓子眼儿。

两岁那年，我第一次开荤。

一天下午，父亲抓回了一只麻雀，用细绳拴着一条腿，把绳头递给我。我高兴地拉着它在小院儿里跑圈儿，想让它在我的引领下飞起来。父亲看着我快乐地跑，露出了笑容。我听他对母亲说：“这孩子太瘦了，光靠汤汤水水不行，给他弄着吃了吧，多少也是肉。”

晚上，母亲为我把那只麻雀煮了，撒了捻儿盐，做了一小碗汤。……