黎子林

在储木场小屋，我们日常的工作，一是归楞，二是装火车，其实在这是一码事儿，就是抬木头，或者说是抬蘑菇头。“冬采夏流外带蘑菇头”，是林区人挂在嘴上的一句话，意思是冬季采伐，夏天放排，还有抬木头，这几种活计最挣钱。至于为什么抬木头又叫作蘑菇头，那可能是因为抬木头的人后脖颈上，会压出一个暗紫色的肉疙瘩，大小如鸡蛋而形似蘑菇。其实这些挣钱多的活计，在人们啧啧称羡的背后，无一不是与危险和艰辛为伴，人们多是为了生活，才走上这条道路。然而诸如此类的利害得失，对于涉世不深的我们来说，当时还“不在话下”，就算“斗私批修”“狠斗私字一闪念”也说不到钱上去。一不怕苦二不怕死，胸怀祖国放眼世界，才是那个时代青年人的精神风貌。不管怎么想的吧，总归是抬木头抬的，我们原本光滑的后脖梗子上，也压出了厚实的蘑菇头。于是，我们也能哼着低沉而雄壮的号子，身负重荷行走在高高的跳板上，成为自己心目中的英雄。队伍的迅速成长，有赖于我们自己的努力，也得益于储木场几位工人师傅的悉心指导和倾力帮助。这几位工人师傅，是亲如兄长的钱镐钦、姚守熙、石玉鹏和付世尧。

钱师傅是南方人，老家好像是无锡，身材不算魁梧但很结实，英气勃发的，是个班组长。他告诉我们，抬木头，不是人抬着木头走，而是木头牵着人走。这话听起来似有哲理却不合常理，不过以钱师傅“三铁蘑菇头”的江湖地位，他的话又不容置疑。……