李占中

病魔缠身的父亲已卧床七年多了。这一年，他82岁。母亲的相伴守候，精心照料，受尽了千辛万苦，才使他的生命得以延续。父亲这一生，育有一子两女。自他被病折磨成“植物人”躺在病榻上的那天起，我们倍加牵肠挂肚。每次去探望父亲，都会看到母亲给他翻身、擦身、喂饭、冼头、洗刷弄脏的衣物。她还偶尔紧贴父亲的耳畔，时而喁喁私语，时而谈笑风生。耳朵灵敏的父亲，母亲说的每一句话，他都懂，任何话题他都明白。只是丧失了说话功能，只能用摇头或点头来回应她，脸上漾着丝丝地笑容，这样的场景几乎天天上演。

懂，是世界上最温情的语言。每每此时，我感觉到这是疾病长年肆虐所雕琢出的作品。这种独特的爱意方式，他们该是千回万回了。

岁月伴随着含情脉脉的私语，他们两只手相牵着，走过了一年又一年，直到子女一个个长大，飞离他们身边。清贫的时候，他们含辛茹苦，咬紧牙关。艰难的时候，他们相互依赖，彼此懂得相视的话语，关切、歉意、鼓励、安慰……如今，这个家子孙满堂，膝下承欢，其乐融融，什么都有了。家旺、富足、风光、未来，一切都有了。往昔里，母亲与衰老和病患终日相伴，时刻寸步不离。即使一会见不到她，父亲就会愁云满脸，眼睛瞪得好大，焦虑烦躁地“吱吱唔唔”。他渴望母亲永远在他的视线里，倾听那温馨的天籁之声，这样才会踏实心安。有时，母亲吃力的把他抱扶起来，让他坐倚一会儿，自己到他身后当“靠背”，小心地将他搂在怀中。