吴建

“五一”节后上班，走到一家花店门前，一位女孩递过来一张宣传单，是预定母亲节康乃馨的广告。送花给母亲，确实是一件高雅浪漫的事。可对我的母亲来说，并不知道一年中有这么一天是属于母亲的节日，更不知道母亲节那天儿女应送她康乃馨。这个普普通通的农家妇女，只知道勤勤恳恳地为家庭操劳，一心一意想让儿女过上好日子。

记忆里，母亲是属于那种极能任劳任怨的人，她的一生就是为我父亲，为我和姐姐而活，从来就没想过她自己。从一顿饭到一件衣服，我的记忆中她从来就没给自己算计过。上世纪50年代中期，母亲嫁给父亲时，父亲家中一贫如洗，母亲用柔弱的双肩和父亲一起撑起了这个贫困的家。六七十年代，父亲在单位工作，顾不了家，母亲便成了家里的主要“劳力”。那时，在生产队里，母亲干着繁重的农活，回到家里，还要起早贪黑地操持家务。80年代初期，实行了土地承包责任制后，母亲独自一人耕种五亩多责任田，她播种、施肥、锄草、喷洒农药、收割打晒，常常是放下铁犁拿锄头，丢了铁耙拉拖车。母亲为这个家倾注了所有的情感和心血，用勤劳的双手为我们姐弟五个撑起了一片蔚蓝的天空，让我们健康成长，让父亲安心地工作。

在母亲的精心呵护下，我们姐弟五个由嗷嗷待哺的幼雏长成快乐的小鸟，一一飞出母亲的掌心，分散在天南海北工作。我曾劝说父母搬到城里和我一起居住，但母亲固执地拒绝了。我心里清楚，母親闻惯了泥土的气息，走惯了田垄阡陌，脚印早已植入丰腴的土地。……