何捷

福建省作家协会会员。福建省闽江师范高等专科学校教师。福建教育学院语文课程与教学研究所研究员。

小孩子喜欢写故事，特别是想象故事。想象对于小孩子来说，就是从娘胎里带出来的基因，只不过有个“保质期”，一旦长大，就丢失了。谁在成年后还有想象力，谁就能笑傲故事江湖……

小孩子写出一个想象故事不在话下，把故事想象得多离奇，也是拿手好戏。但好多的故事，特别是写出来让人读的故事，总觉得“没意思”。故事中所有的离奇，都在小孩子自己所理解的世界里，用一个个文字排列出来，不能打动别人，更不要说产生一种高级的阅读感受——有意思。

所以，老师、父母、读故事的人总爱喊：“把故事写得有意思点。”

之后我们会发现：光喊没用。就像“把事件写具体”“把景物写优美”一样，没有给出“怎么做”的方法，提出要求很容易，但就是得不到想要的结果。

不仅小孩子如此，大人也为此苦恼。比如，最近几年的寒暑假，我都带着青年教师写故事。他们创作的故事，读起来也没意思;他们最苦恼的事，就是把故事写得有意思。可见，即便是成年人，也需要具体的方法。

为什么我们不善于和小孩子说“该怎么做”？这和我们的“传统手艺”教授模式有关。曾经很长一段时间，这些老手艺都是师父带徒弟学习的，而学习的过程是漫长的，一入师门，如同家人，生活、学习，都在一起了。在作坊里，師父一味地做，徒弟一味地看;师父不讲方法，只做示范;徒弟不问方法，只进行模仿。日子长了，就做得跟师父一模一样了。所以，“这是谁的徒弟”，一眼就可以看出来，因为很像;所以，拜谁为师很重要，师父就是徒弟的“天花板”。

今天我们教小孩子写作，也喜欢“闭口不谈”，很大的原因不在于师父“懂行”，而在于师父“也没有余粮”。郑桂华教授在《写作教学研究》中说，要成为相对专业的作者，至少要有150万字的“退稿量”。注意：不是“发表量”，而是没被看上的“沉默资本”。

谁有？多少教师或是父母能够达成？所以，我们只剩下“喊”了。

幸好，还有一种方法也管用，那就是——给你好看。让小孩子学习“别人写的”，从中获取方法，这应该说是退而求其次的“快捷通道”。但，要强调的是，需要精读、会读、读出，相结合。

在模仿中学习写故事，关键要从被模仿的作品中找到“可操作”的方法。这样才能突破作品这一全新的“天花板”，实现学习者的超越。写出一个有意思的故事，可以以《伊索寓言》中经典的《龟兔赛跑》为例，萃取方法。事先说明：这个故事虽短，但集合了众多故事中都有的“有趣”的基本写法，同时也成为部编教材中的习作教材，具有举一反三的示范作用。

一个故事流传千古，经久不衰，一定值得研究。不求多，我们讲清四点：

第一，“有意思”的基础是“有启发”。

故事要让人看了忘不了，必定要给看故事的人一定的启发。写一个有意思的故事，前提就是——在写之前，要想好，故事要留给读者一定的启发。至少说在审美上，要有正能量，要能在故事中汲取营养。

这一点多说几句，因为是有争议的。不少人认为“故事就是故事，不能说教”，所以写作时不要太居心叵测地有所图，他们将此称为“去功利化”。所以，我们会看到一些故事是由一个又一个的“梗”拼凑起来的，类似“脱口秀”，看的时候会笑，笑过之后就忘。“会笑”不等于“有意思”，故事不是综艺节目。小品、喜剧中的精品，也是留在人心里的启发。

所以，可以告诉小孩子：写一个故事，先思考要达到什么目的，心中有数再开始写。

第二，“有意思”的保障在于“有角色”。

提醒小孩子在故事中，要塑造一个带有符号特征的“角色”。比如《龟兔赛跑》中的龟，符号特征就是慢，同时有毅力;兔子的符号特征就是快，同时很随意。主角一旦有了特征，就能够独立于故事而存活。千百年来，《龟兔赛跑》被改编了多次，但“角色”的特点不容易变。也有试图改变的，但改变之后，故事的原味就寡淡了。

想要写出“有意思”的故事，可以让小孩子在故事中树立一个主角，对主角有一段着重的刻画和描述，让主角立体一点儿，能被看到、被惦记。小孩子故事中也有主角，但很可能是“纸片人”。比如，叫“小明”，且不知道长什么样，有什么特点。有时写下一句话“小明很贪玩”，谁都不知道“如何贪玩”，自然没有印象。

记得吗？老舍先生写猫的“古怪”，就用了一段话，举了很多事例。至今，我们都认定老舍先生家的猫就是“古怪”的，也许后来猫是温驯的吧，可是谁都不相信。这就是主角的“经典且永恒”，独立于故事存在。

第三，“有意思”的核心是要“有冲突”。

故事要好看，必须抓人心弦。“冲突”无疑是最佳的选择。比如在《龟兔赛跑》中，明明乌龟跑得那么慢，却要和兔子比赛跑步？这不是作吗？但这样的比赛一定引人注目。再比如说《田忌赛马》，明明已经输了比赛，却要再比一轮，这就让读者重新燃起了兴趣，比赛就是冲突。

冲突要发生，故事不能是“独角戏”。所以，回到第二点看——“有意思”的故事，除主角之外，还要有配角，或者有两个主角。

人与人之间一交往，就会“有冲突”。“有意思”的故事，要刻意让冲突发生——来得更猛烈些吧。就像《白雪公主》的故事，一开篇就有冲突——美得让后母忌妒。后母那么邪恶，权势熏天，还忌妒楚楚可怜的公主，冲突一下子抓紧读者的心，让人预感——一定有事发生。

第四，“有意思”的看点在“意外的结尾”。

最完美也是最没有看点的结局，莫过于“王子和公主幸福地生活在一起”。似乎只要王子出现，就是这个结局。而我们看到这个结局后，一瞬间会有满足感。满足感产生的同时，就想到休息，继续阅读的兴趣度与关注值即“归零”了。

所以，好莱坞编剧的基本方法是——在你即将圆满睡去时，当头浇上一盆凉水。

还是设计一个让人意外的结尾吧！比如在《龟兔赛跑》中，结局是乌龟获胜了，多么意外！当然，这个也显得顺理成章，因为整个过程，都透露着这样的结局。只是从角色的特点看，短短几百字的故事，这算是个意外的结局。再比如说《田忌赛马》的第二轮，田忌获胜了。多么意外，马没有更换，却意外获胜。读者都会返回来，再看看过程中孙膑到底怎么分析，如何布局的。故事到了结局时，还能再抓住读者的心，这就是成功的标志。

意外的结局，值得在编故事时费力去思考。“有意思”的故事，并不是随便写出来的，也不是用各种各样低俗的语言拼凑出来的。幽默风趣，是品味出来的。这也就是为什么我喜欢周星驰的原因。《大话西游》刚上映时，因多少人看不懂而导致票房惨淡，公司倒闭，但如今却成了经典。

“有意思”，是耐人寻味的经营。小孩子写故事，要有这个意识，也要有几招管用的方法。