一、启蒙

我出生在安徽省萧县黄口镇，这是个四省交界的小地方。滚滚东去的黄河曾在它身边流过，后改道从山东入海，留下一条黄沙飞扬的故道。

那时的故道寸草不生，却疯长歌谣：“船靠舵，箭靠弓，吹散乌云靠东风。”“葵花葵花秆儿长，孩子再多一个娘。兄弟姐妹手牵手，清早起来看太阳。”歌谣是百姓的心声，生动有趣寓意深刻，领我走进诗的意境。

父母都不识字，却是我写诗的启蒙人。

父亲年轻时，父母双亡，无依无靠，过着乞讨的生活。他讨饭不喊大爷大娘，而是在人家门口即兴编些顺口溜，唱几句押韵的吉祥话，求得一点儿施舍，如：“门前有条通天路，院里有棵梧桐树，梧桐树上落凤凰，凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。”

母亲虽然也不识字，但她从外婆嘴里学来很多生动有趣的童谣，常在夏夜的月光下，为我和弟弟传唱，如“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”“毛娃睡，盖花被。毛娃醒，吃油饼。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来。老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”这些明快、流畅、含蓄、风趣的童谣，让我展开想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

我还把母亲在月下传唱童谣的情景写了一篇散文，叫《月光启蒙》，发表后被编入苏教版小学五年级语文课本。

民歌童谣滋润着我的童年，民间文学和地方戏曲也对我进行了潜移默化的熏陶。故乡黄口，不仅是苏鲁豫皖四省交界之处，也是陇海铁路上的一个小站，“河南梆子”“安徽大鼓”“山东快书”“徐州琴书”等民间戏曲，常来交流、会演，让我的一颗童心应接不暇。……