李聿锋　张科进　李怀坤

细雨如丝、青山如黛，于都河水静静流淌。

一阵唢呐声突然响起，一声声清脆悠扬的歌声随之传来：“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨，（介支个）缠绵绵……”

于都河畔的长征第一渡口，唢呐呜咽，歌声如泣如诉。飘飞的细雨中，当地志愿者忘情地表演着，游人肃立聆听观看。泪水，在许多人的眼眶里打转。

这旋律，把我们的思绪拉回那个生离死别的悲壮现场——

1934年10月，8.6万中央红军主力，举着熊熊燃烧的火把从于都的8个渡口渡过于都河，挥泪向送行的苏区父老乡亲告别。谁承想，绝大多数人此去便是永别。一起渡河的数万于都子弟，活到新中国成立的仅277人。

因为长征，于都从此有了新的注脚：在作家魏巍的笔下，它是“地球上的红飘带”起点;在美国作家索尔兹伯里的叙事里，它是“前所未闻的故事”开篇;在美国记者埃德加·斯诺的眼中，它是“惊心动魄的史诗”卷首……

而在我们中国共产党人的内心，它是永远的长征源头。

 一

在江西省赣州市于都县银坑镇窑前村，一个令人伤怀的故事让记者的内心久久不能平静。

红军烈属钟招子生养了10个儿子，其中8人参加红军。长征出发时，钟招子对儿子们说：“一定要打胜仗，娘等你们回来。”儿子们走后，钟招子每天晚上都会在老屋门前点起一盏马灯。

时间一天天、一年年过去，钟招子青丝变成了白发，眼睛也哭瞎了，但依然每天晚上点亮马灯：“这样，儿子们回家时就能看清路了。”直到去世，钟招子也没能等到一个儿子回来。