林之光

我国地处亚热带和温带，大陆性气候强，夏季高温。特别是江淮及以南的江南地区，盛夏高空常受副热带高压控制，晴空烈日;地面多植被和河湖港汊，蒸发旺盛。高温加上高湿，气候极为闷热。本文中的多数咏热诗，也是在这里诞生的。

高温流汗的奇丽想象

我国古诗词中咏苦热的内容十分丰富，大体可分为闷热流汗、高温环境以及物象比喻等几个方面。

闷热必多汗。例如，唐代范登《六月》中说：“六月季夏天，身热汗如泉”;晋代程季明《拒客诗》中说：“摇扇手都酸，流汗正滂沱”;宋代戴复古《大热五首·其一》中说：“田水沸如汤，背汗湿如泼”;唐代司空曙《苦热》中则是“啸风兼炽焰，挥汗讶成流”。此外，还有“挥扇只有汗如浆”（宋代杨万里），“欲动儿先汗如雨”（宋代张耒）等。

古人这样形容挥汗如雨的高温环境

宋代戴复古《大热五首·其一》中说，“天地一大窑，阳炭（太阳）烹六月（农历，下同）。万物此陶熔，人何怨炎热。”他是说，夏季的太阳把整个世界都变成了一个高温大窑，万物都要熔化了，人也不必独怨炎热了。再如唐代王毂在《苦热行》中则把炎夏世界比作大洪炉：“祝融（火神）南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。”唐代韩愈则把闷热天气比喻成自己是在蒸笼中被蒸：“自从五月困暑湿，如坐深甑（甑，古代蒸食物的炊具，底下有许多孔可进蒸汽）遭蒸炊。”杨万里的《午热，登多稼亭五首》中也有“不是城中是甑中”的类似句子。

宋代梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》，则是通过周围事物在大热天气中的状态来描写苦热的一个典型：“大热燥万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛……”

千奇百怪的物象比喻

古诗中形容天热最怪的要数人称“鬼才”的唐代李贺，他的《罗浮山人与葛篇》中的“蛇毒浓凝洞堂湿，江鱼不食衔沙立”就十分怪异。下面援引一位文学家的话解释这两句：“蛇洞由于溽暑熏蒸，毒气不散，以致越来越浓，凝结成水滴似的东西，黏糊糊的，整个洞堂都布满了。洞里的蛇该是怎样的窒闷难受！江里的鱼热得无法容身，不吃东西，嘴里衔着沙粒（河底沙粒应较凉），直立起来，仿佛要逃离那滚热的江水。洞堂和江水本是最不容易受暑热侵扰的地方，如今热成这个样子，其他地方就更可想而知了。”

古人咏苦热的角度千奇百怪，唐代柳宗元被贬永州（今湖南邵阳）当司马，那里也是夏季伏旱季节中十分苦热之地，他在《夏晝偶作》中说苦热时那难受感觉就像喝醉了酒一样：“南州溽暑醉如酒。”有学者说：“‘醉如酒形象地描写出了人们的难熬溽暑之态——憋闷难禁，体力不支，心烦意乱，疲惫欲睡。”

但古诗中咏苦热最叫绝的可能要数宋代范成大和唐代王维了。范成大在《秋前风雨顿凉》中说“但得暑光如寇退，不辞老景似潮来”，王维在《苦热》一诗中讲了种种苦热难熬景象之后，竟然异想天开地“思出宇宙外，旷然在寥廓”。唐代王毂在《苦热行》中甚至还异想天开地形容说：“五岳翠干云彩灭，阳侯海底愁波竭。”意思是，大热天把五岳诸山翠绿的树木都烤干了，把天上的云彩也烤得蒸发掉了。阳侯是波涛神，它躲在海底发愁大热会把大海波涛都给蒸发干了呢！这种想象可谓厉害，可是宋代王令还要高出一筹。他在《暑旱苦热》中说：“人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？”