魏霞

春天，回了趟老家。打开西厢房，祖父曾用过的农具一个个蓬头垢面地挤在时间的一角：生锈的镰刀嵌入了土墙的肌体，豁了牙的锄头老态龙钟地歪躺在了地上，那条被祖父宽厚的手掌抚摸过的锃亮的锄头黯然无光。看见它们，我仿佛看见多年前从农田里干活归来未来得及洗把脸的祖父。器物是会说话的。即使没有一个人在，它们也在诉说。现在，它们同样无视我的存在，呈现出某种有温度的质感，用我听不懂的特有的语言，倾诉着它们与祖父过往的点点滴滴。我轻轻拂去它们上面的灰尘和蛛网，像小时候那样，等待祖父的夸奖，可任凭我潜在如水的时光深处多久，都等不来他那深沉浑厚的声音。泪水爬满了我的脸颊，思绪像张开翅膀的蝶，翩翩飞舞在小时候和祖父共处的光阴里。

夏天晚饭后，农家小院的廊檐下，一个扎着羊角辫的五六岁的小女孩，依偎在一位老人身旁，老人说一句，小女孩鹦鹉学舌地跟一句：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连；秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒；上半年六廿一，下半年八廿三；每月两节日期定，最多不差一两天。”打记事起，祖父就教我诵读《二十四节气歌》，跟着他念得遍数多了，就背了下来，但并不明其义。渐渐长大，在祖父的潜移默化下，对其才有所了解。

祖父说，关于二十四节气，首先要知道，什么是节，什么是气。节代表一段时间，表示一个节点，比如立春这个节就是表示春天开始了，立夏就是夏天开始了。……