孙秉伟

在台北的表妹把姨母去世的噩耗传递过来。老人家终年90岁。表妹说，姨母在弥留之际说，她就要去天堂见她的三姐了。闻此言，我不禁老泪纵横。

姨母的三姐就是我的母亲。母亲已走了5年了。我对着母亲的遗像说：“妈，我姨母就要去天堂找您做伴了，你们姐妹又要重逢了，妈，我好想您，也想姨母！”

晚上，拿出母亲留给我的遗物。我小心打开一个精致的铝合金盒，里面有一封仔细包装在塑料袋里的信，还有一个用天鹅绒包装的小盒子。

我先拿起了信，信封上有一行漂亮的繁体字。这是姨母1983年从台北转道旧金山寄给我母亲的第一封信。我抑制住情绪，轻轻地打开信，读了起来。

亲爱的三姐：

您好，姐丈和甥辈们都好吧！

欣接连城家书，全家欢沸，喜泣交织，莫此为甚。

唐诗云：“烽火連三月，家书抵万金。”34年啊，有家归不得，亲人不能晤，真是望穿秋水心如焚，流不尽的辛酸泪。总算苍天不负游子心，终获亲人书信。三姐啊，您那一声声亲切温暖的呼唤，叫得小妹气结喉哽，老泪纵横。极目远眺，海天茫茫，骨肉姐妹何时才得相见？

每忆少小离家，而今满头白发，“独怆然而涕下”。日夜思亲愁满怀。见三姐一书，得知我朝思暮想的双亲，都已仙逝作古。获此噩耗，我无法克制自己的无限悲痛，万分愧疚。为人子女者，双亲在未奉养，双亲病未侍药，双亲殓未亲视，双亲棺未亲扶，真是痛苦不堪，遗憾终生啊！我这受双亲宠爱的小女儿，只能遥跪祈祷双亲在天之灵安息。有机会返故里时，请替小妹跪祷老人，以赎不孝之罪。……