1979年初冬时节，湘北农村开始湿冷，晨起，會发现植被上一层浅白色的霜冻，人们称为“打霜”。

各公社、大队正按计划实施着秋冬播和秋冬修，社员们也在做一年中的最后冲刺，盘算着多捞些工分在年终结算时当“进钱户”。

我领到了大红的入伍通知书，只等着应酬完叔叔、姨妈和其他亲戚们杀鸡、赶场准备的欢送家宴，便随着接兵首长远行。

告别家乡民办教师的岗位，我来到三国古都——河南许昌服役，在那里度过了5年军旅生活。那些烙下时代印记的奋斗经历、人生际遇，至今仍挥之不去，历历在目。

从湘鄂边到中原地

从我老家湘鄂边界的湖南省澧县复兴镇曾家村，到我从军的河南省许昌市八一路的军营，相距700多公里。如今的交通条件，车程大约为8个小时。而42年前，我背着背包，带着几本心爱的书籍，跟着接兵的首长，坐汽车、搭摆渡船、上轮船、乘火车，从老家出发到军营，硬是耗了4天时间。

1979年12月3日上午，我们澧县籍（不少是来自梦溪区下辖的6个公社）500多名新兵在澧县澧澹公社拥宪大队集结后，下午统一在津市（当时属澧县管辖的津市镇，现为县级津市市）住下。当晚，我们统一组织在津市影剧院观看电影《偷自行车的人》，这是意大利新现实主义电影的经典代表作。国门刚刚打开，新兵们第一次过“洋瘾”。

4日凌晨，我们在津市码头坐上运兵轮船（途中由单层换为上下两层），陆续经过澧水、沅水、资水、湘水4条水域。党的十一届三中全会过去1年时间，改革开放刚刚启幕，还难得见到“今朝更好看”的景象，一切仍显沉寂。……