华明玥

“身为人子，唯有在自己也走到生命终结时，方能理解父亲。”

1995年，波士顿一个摇滚乐队的鼓手保罗·哈丁，在跟随乐队演出的途中，在芝加哥老城区的一处涂鸦墙上，瞧见了这个句子。他的心脏猛一阵收缩。这个句子让他想起大学毕业十年来，他的“不靠谱”生活给父亲带来的困扰，回想起自己小时候，祖父对父亲的种种埋怨和牵挂。也许父子之间，唯有经历了漫长的隔阂与痛楚，经历了咬牙切齿的恨和难以启齿的爱，方能抵达和解。而和解之时，他们的永诀之日已先行到来。

这是2010年普利策奖获奖小说《修补匠》一书的灵感来源。保罗·哈丁承认，从那一刻起，男主人公乔治·华盛顿·克罗斯比躺在临终的病床上，追忆父亲和爷爷生平的小说架构，已经浮出水面。但他并没有马上动笔，因为在此之前，保罗·哈丁是书店的理货员和收银员，是酒吧的鼓手，他只是一个读者，毫无创作经验。然而涂鸦在废弃老楼上的这句话，揭示了他生活中的另一种可能性：身为一名读者，他为何不能尝试写作？之前，他被精彩的书吸引，就像爱丽丝掉进兔子洞，而到了这一时间点，哈丁终于意识到自己也可以安设一个兔子洞，让读者掉进去。

2004年，他开始写这个故事，两个月时间一气呵成只有200页的《修补匠》。书打印出来，却有整整三年，没有一家出版社乐意出版。后来还是一家非常小的非营利性出版社——贝尔维文学出版社出版了它，稿酬预付金只有1000美元。当时失业在家的保罗·哈丁欣然接受这菲薄的预付金，就连普利策奖评选委员会了解到他的窘况，免收了他50美元的评审费，保罗·哈丁也感受到了浓浓的知遇暖流。……