吕嘉兴

我，是个只晓得坐冷板凳而毫不讲究仪式感的人，是个只晓得星期几而不知道几月几日的人，是个只晓得饿了吃饭冷了添衣而不在乎美味佳肴品牌服装的人。我连自己的生日也抛到九霄云外，五十岁、六十岁等大生日也一概忘却。

然而，我内心的三个纪念日像陈年老酒，随着岁月的流逝其味愈醇，常常攸攸滑地过舌，润润地穿喉，滑滑地入嗓，暖暖地浮心，悄悄地潜脉。

我记住1980年决胜高考纪念日。

那年7月6日下午，我到离家六十里的县城参加高考。为了节省几元住宿费，我几经周转找到同村加邻居在永康二中任职的老师，他知道用意后就把我安顿在他的团总支办公室。

炎炎酷暑，没空调无电扇，闷热难当。夜晚，整幢办公楼静悄悄，我独自在临时抱佛脚。灯光“漂白了四壁”。汗水湿透衣衫，我用凉水弄湿毛巾擦汗，或喝杯凉白开，边摇扇边临阵磨枪。

子夜水泥地板还烫，我用水淋地降温，待干后再和衣睡到水泥地板上。第二天早早醒来，手上脚上脸上点点红斑，满是蚊子吻印。

为了节省时间，高考三天，我很少到校门外的解放街下馆子，独自在办公室里鸡蛋加角干麦饼加开水拼搏苦战。那三天三夜艰难困苦，那三天三夜玉汝于成，成为师范的敲门砖，那三天三夜成为我跳农门的纪念日。

我记住2009年特级省级角逐纪念日。

那年5月19日，我早早起床赶到学校。同事叫我自修课前早点出发，我却上完早自修后又上了一堂语文课。匆匆忙忙收拾行李，疲惫不堪赶车。……