上海一考生

乔布斯在斯坦福大学演讲时分享过关于他自己的一个故事。他说，自己当年在里德学院读书时因为好奇心参加了书法课程并学会了排版和多种不同的字体。这在当时只是供他自己消遣的一个兴趣爱好，可是十年后，苹果公司设计出了第一台使用漂亮的印刷字体的电脑，这都源于乔布斯当年的“一时兴起”。他在当时并没有认识到这门课程的价值，可它却在很多年后助了他的事业一臂之力。

人们在某时某刻对于某物价值的判断是主观的，但时间是客观的。它像是一把漏斗，在成年累月的运作中筛掉那些无意义的东西，只剩下有价值的。

由此可见，事物的价值只有经过时间的沉淀才能显现，被证明、被发现。

尽管有“名著之所以是名著是因為它生来就是”这样的话，它否定了时间的作用而只肯定事物本身的价值。可它忽略了“名著”是后人赋予书本的赞誉。书本生来是有价值的，可是若无时间的沉淀，则无法显现出它的光华。书本之所以成为名著，是因为它装下了时间。

价值固然是事物本身存在的，可它“被认识”需要时间。

母亲的严厉，父亲的沉默，梵高的画，王小波的文，李煜的“国家不幸诗家幸”皆莫过于此。

行文至此，我不由得想起叶嘉莹女士，纪录片《掬水月在手》的主人公。半生坎坷却依旧坚持与诗词为伴、做诗词传播者的叶先生，当年丈夫入狱，她带着年幼的女儿寄人篱下。在姐姐家的屋檐下打地铺时，依然坚持读诗词，坚持站在课堂之中传播诗词文化。……