老喻

当梅西泪洒巴萨，有球迷评论道：“梅西应该是我这辈子最喜欢的球星了……无比强大，但由于某些天生的可贵品质，好像也特别容易受伤害……”

梅西柔软的一面不只体现在性格上，他在球场上如吴清源之于围棋般飘逸而犀利，既有充满想象力的大局观和组织力，又能在逼仄的空间里柔软转身，施展出夺命一剑。

也许，梅西在球场上的创造力，与他性格深处的柔软是一个完整的系统。

在这个愈加喧嚣的社会中，充斥着强者的神话，弱者无处容身。人类社会的一切，几乎都可以找到达尔文主义的解释。但是，人类不正是靠相信一些弱肉强食之上的东西才走出丛林的吗？

一个不曾哭泣的梅西，无法踢出那些充满想象力的精妙进球，也无法为我们呈现那么多球迷共同记忆里的伟大瞬间。

关于弱小

那年梅西13岁，身高只有1.4米，还没有走出侏儒症的阴影。在刚刚加盟巴萨少年队后的第二场比赛中，他被铲断了腓骨。受伤后，巴萨差点儿放弃梅西，将他送回阿根廷。

吃马铃薯和胡萝卜长大的梅西从小营养不良，在11岁时被诊断为生长激素短缺型侏儒症。拿到结果的那天，他与父亲走在寒冷的街头，尽管心底清楚家里根本没钱为他治疗，但他依然分外平静。

唯有凝视过绝望深渊的人，才能真正理解希望的意味。即使后来成为顶尖的射手，梅西在足球场上的身影，依然带着少年时代的孱弱。

他因此塑造出另外一种“杀手”气质：既不强壮，也不冷血，亦无“非我不可”的执着。