程磊

在我成长的那座小城，菜市场里，高手如云，各有际遇。

赵屠夫随手便能划拉出一块正好二两的肉，几乎没有误差。他做人也是，分两不差、一丝不苟。

卖菜的张大妈热情地帮你挑菜，甩水，称重，算账，找零，一气呵成。甩水的动作看起来很用力，其实水并没被甩出来多少，依旧藏在菜叶里，这样可以让每次成交多收获几毛钱，生活逼她变得精明。

菜市场里藏着一个平行世界，有专属的密码，需要浸淫许久，方可探知端倪。这里是大人们生活经验与人情世故的学堂，也是小朋友们眼里的生物世界。拥挤，嘈杂，活色生香，永远客似云来。生鲜肉味、蔬菜的泥土味，剁肉声、吆喝声，浸润其中，每一处都是生动而鲜活的真实生活。

传统菜市场无疑是一座城市生活智慧的发源地，从祖辈沿袭而来的生活习俗隐伏其中。它像一个根植本土的食材博物馆，透露着住在这片土地上的人们的生活习惯。所以，逛当地的菜市场，可以窥见一座城市的灵魂，是阅读一座城市的绝佳起点。

立冬时节，武汉的菜市场上，时令菜肯定是这三样：洪山菜薹用来清炒，巴湖的九孔藕用来做排骨汤，买点藜蒿回去就着自家腌制的腊肉，随便炒炒便是一盘可口小菜。

菜市场的价格标签多是自制的，从泡沫箱上掰一块，插上小棍，写上菜名、价格，以及能招徕顾客的简洁有力的噱头：藕是“包粉”的，鱼是“梁子湖”的，排骨是“早上剁”的，萝卜是“脆甜”的，大白菜是“甜嫩”的，若是下定决心要比别家卖得便宜，牌子上会写“机会、机会”，字体会加粗，或者加一道下划线。……